中央社 20250713 | 转自 新世纪

（中央社网站）今年是香港回归中国28周年，全世界默默关注着「一国两制」在香港的实践；8月中旬，香港即将展开连续8天的「黎智英案」大审结案陈词。这位曾经援救六四民运领袖、创办「苹果日报」改变港台媒体生态的亿万富翁，2020年12月因违反香港国安法被捕，在狱中的劳动是折信封，每个月薪资25.64美元。他靠着信仰、绘画支撑自己，深知自己的使命：他必须保持尊严活下去，必须在精神与心灵上保持自在，始终忠于自己的原则。

黎智英被控两项串谋勾结外国或者境外势力危害国家安全罪，以及一项串谋发布煽动刊物罪。他每月可以见家人2至4次，每次30分钟，全程受到监控。他的信件受到审查且数量有限，他被视为香港抗争的象征，当局试图让他消失在公众眼前，他入狱头两年写下的部分手稿被设法带出赤柱监狱，成为《黎智英传：从亿万富翁，到中国最惧怕的批评者》的部分内容。

《黎智英传》由前壹传媒董事祁福德（Mark L. Clifford）执笔。 （祁福德提供，摄影David G. McIntyre, ZUMA Press）

前壹传媒董事祁福德（Mark L. Clifford）执笔，是全球最详细的黎智英传记，详述黎智英年少流离、发迹致富、事业转折、民主奋斗、坐监等人生过程，还包括了他过去救援六四民运领袖、长期支援中国地下天主教会等不为人知的细节，并独家披露未曝光过的黎智英狱中日记，引述黎智英重要谈话记录、关键亲友访谈纪录等诸多第一手资料，文笔紧凑，详述香港民主运动始末，并让读者首度窥见黎智英的致富之道，以及台湾新闻史苹果日报之卷。中央社取得授权，与您分享部分内容。

黎智英狱中心灵比以往更自由 保持尊严活下去

中国共产党透过低调威吓控制香港，通常威胁当事人的生计，或施压其父母。黎智英坚不退让，打乱对手的步调。从骚扰佐丹奴，到抵制《苹果日报》，黎智英始终拒绝将商业利益放在他的自由信仰之上，即便得付出高昂的财务代价。现在他仍旧拒绝在新国安法体制下默默屈服，黎智英要逼中共向世界展现出自己冷酷无情的一面。

黎智英选择走上抗争的道路。他愿意承受苦难，为自由发声，揭橥中国统治的真相。他以数百页的每日书信，记录身为政治犯的监狱生活。他以铅笔用英文书写，通常在一天结束时动笔，有时也会在隔天清晨回顾前一天的事件。

他入狱前两年写下的部分手稿被设法带出赤柱监狱，生动刻画出狱中生活的景象。无从掌握时间，甚至连开关牢房灯光的权利都没有。禁锢必然带来的无奈挫折，反而在狱中的精神与个人挣扎里逐渐退居次要。他的文字展现出一个超越身体囚禁、心灵却比以往更加自由的人。笔触刻画出一名平静的人。他选择以监狱展现出他对自由的信念。狱中生活反而让他更加清晰专注。

黎智英深知自己的使命非常简单：他必须保持尊严活下去。他必须在精神与心灵上保持自在，始终忠于自己的原则。他的日常生活简单规律，像个天主教本笃会修士。他清晨早起，整日阅读、沉思、绘画，并履行监狱规定的劳役。

监狱的设计明显就是为了羞辱跟剥夺囚犯的人性。从睁开双眼的那一刻起，黎智英就被不断提醒，他的命运掌控在狱方手中。监狱规定不许使用钟表。 2022年6月28日他在破晓前的黑暗中醒来，一名狱警告诉黎智英，现在是凌晨4点半。

「我请他帮我开灯，他说：『不行，也许等我（巡过）几圈后再说。』于是，我开始晨间伸展运动，吃下早上的柳丁（昨天晚餐留下）……当我梳洗完，狱警走过来，帮我开灯，仿佛他的良心推翻了先前不帮忙的决定。他不是对我心存偏见，只是对规则格外严格。这份同情之举令我感动。他再次经过时，我递给他一张基督受难图，他很开心。」

2021年4月，法官裁定黎智英因为公民抗命而被控的罪名成立。他脱下无保在押囚犯的灰色囚服，换上象征正式定罪的棕色囚服。定罪还带有强制劳动要求，因此他被分配折信封的工作。他花了不少时间试图提高效率，以便腾出更多时间来画画、冥想与阅读。即便是监狱劳动，他依然秉持着最早经营公明织造时养成的效率原则。思考制作信封的最佳方法，逐渐成为对「希望」的冥想。

「当我专心折信封、贴封口时，一位相熟的狱警走过来，看了一眼我的工作，停下来说：『何必这么拼？放轻松点。』我笑了笑，毫不犹豫地回答：『不，这是我唯一会的做事方式。没错，这是微不足道的工作，我仍想全心投入。这关乎我自己，而不是这份工作。这是我的本性。』他笑了笑，继续巡逻。我刚开始折信封的时候，我还在摸索最好的做法。很快，我就能达到每小时89枚，当时觉得这已经不错了。结果狱警告诉我，厉害的人每小时能做100枚。两天后，我做到105枚。我告诉跟着狱警过来送信的狱友助手，对方说：『嗯，有几个人可以做到每小时120枚。』于是一周后，我也达到120枚。接着，另一个狱友助手说：『最快的人1小时能折140枚。』天啊，这可是个挑战！现在我的目标是每小时折150枚信封，这样每天只需工作两小时，两天内就能完成工作配额。但过了几天，我仍然卡在120枚，140枚可能超过我的极限。

有目标是好事，让我时刻保持专注，不断尝试。这不只是要达成目标，更是为了保持希望。你期望自己没有的事物。每次希望的行动，都是个人的自由行为，同时也是主的恩赐。」

黎智英时常想念食物。他特别期待周日的咖喱酱，「让整顿饭变得可口许多。这里的食物淡而无味，辣酱带来巨大差异。」2021年中，他开始沉浸在普通家常美食滋味的念想里，回忆起在家中跟妻子李韵琴自由享受的时刻。 「我真的很饿时，总是忍不住想着食物。等我出去后，我要吃一顿简单的早餐──吐司、奶油、果酱、蜂蜜跟咖啡；午餐只要一碗汤配饭就够了。」

黎智英的狱中手记充满对生活诸事的惊叹，以及对探监者、甚至狱警的同理关怀。他将监狱禁锢视为培养心灵自由的修行。漫长的仲夏日子里，清晨随着鸟鸣醒来。 2021年6月19日的日记里，他在狱中度过第一个夏天，写下：「监狱生活真是改变人的观点」，「每天清晨3点的鸟儿合唱，如此欢欣，让我对新的一天充满期待。」清晨5点半，黎智英起床，开始晨间冥想、祈祷与运动。

有一天，为了奖励这群悦耳歌唱的鸟，他撒下一些面包屑。没想到，首先赶来的竟是一只蟑螂。 「蟑螂吃完后，在面包上留下一颗粪便，替自己保存食物。鸟儿见到面包上的粪便，连看都不看就飞过去。蟑螂的粪便气味一定极为浓烈，否则鸟儿不会刻意避开。如果不是在狱中，我会有兴趣观察这种事吗？不可能。监狱生活建立起新的生活模式。」

晚上，蟑螂溜进他的牢房。 「我熟睡时，它们会爬过我的脸，我只是随手拨开。但祈祷时，它们会爬过我的腿，我不得不中断祈祷，将它们拍死。此举也许冒犯了主，我为此请求宽恕，但我真的没法忍受它们爬来爬去。太诡异了。我每天早上至少会杀掉一只蟑螂，但通常不止一只。」

黎智英抓住监狱里的每个机会来提升自己。在外面，黎智英是个急躁的企业家，凡事雷厉风行，不愿被繁文缛节耽误他达成目标。过往总是急切行动、快言快语的人，却在监狱里培养起耐心。有一次，狱警催促他动作快点，停下手上的事，去见访客。

「我对狱警勃然大怒。『我是囚犯，不代表我不是人！』我无视狱警催促，直到完成手头的事。他沉默不语，似乎被我的脾气吓到。前往探访室的路上，他一直低着头，看起来有些羞愧。我很抱歉，我不该发脾气。我转过身，诚恳向他伸出手，握手道歉。他显得很意外，然后露出笑容。从那天起，他变得友善起来。真诚忏悔的心可以轻而易举化解人与人之间的矛盾。我不禁思考，过去的我为何没有更常这样做？」

黎智英深知，狱警跟他一样，都是这个体制的受害者。狱警们常跟囚犯打趣：「我们也是从早上7点到晚上7点的囚犯。」上班时，他们得交出手机，接受搜查，只能穿着制服进入牢房区域。有位狱警在他运动后，给他倒了两杯冷水。当他对另一位狱警提起此事时，对方立刻提醒他：「如果我们任何人对你特别好，千万别告诉别人，否则会给他惹上麻烦。」（书摘由明白文化授权，经中央社节录；编辑：李念庭）1140713

黎智英传：从亿万富翁，到中国最惧怕的批评者
作者｜祁福德
译者｜林玉菁
出版社｜明白文化
出版日期｜2025/07/02