再后来，因为山东民运人士王金波入狱后长期绝食，我们常向外部发送消息，博国涌十分关切，为此，我和他有过几次电邮往来。他和樊百华常写信询问王金波的近况，他虽沒有写文呼号，但其涓滴之水，润物无声。
他的文章我读得不多，但每一篇都给人留下印象。他常说，写作者的最大力量，不在音量，而在真诚与持久。他确实做到了。他写中国近代人物，写知识分子的沉浮史，写那些被湮没的民国真实。他以历史为底色，以事实为武器，不高声喧哗，却锋利如针。他的温和从不是妥协，而是带着节制的坚定。
让我惊讶的是，有一天在我书店里，一位读者正翻阅《金庸传》，我随手一看，居然是他写的。我有些愣住。傅国涌？我一直以为他只属于史论的殿堂、只会在旧档案中沉思，没想到他也走入金庸的江湖，讲侠，写义。这一刻，我才明白他不仅是“正襟危坐的学者”，而是一个眼中有火，心中有情的写者。他的笔可以穿透谎言，也可以点燃少年之俠气。
二.锦上添花与雪中送炭
2013年，许良英先生去世。他的家人和学生希望整理《年谱》和《纪念文集》。北京某研究所科技史工作室承担了这个任务。研究所三位合伙人中有两位是许先生的忘年挚友，他们一致主张由傅国涌主编。他的确最适合：曾写过许老，也与许老私交甚厚。他本人也写信表示愿意承担。
但这份任务，最终却落在了我身上。
因为王所长——那时是研究所的董事长，是我好友。他知道我书店关门，无以为生，便对其他人说：这事于“傅国涌是锦上添花，而于姜福祯兄弟则是雪中送炭。”这句话，决定了项目的方向，也决定了傅国涌的退让。
他理解一个写作者的处境，也理解一位同行在生活低谷时所需的托举。他没有说什么，也没有不悦，我自觉惭愧，是我使他的写作生涯少添了一枝花，我却在雪地中得以踉跄前行。
他的文章我陆续读到，不是尖锐，却自有锋芒。他不是那种四处放火的人，却在每一页中都留下了穿透黑暗的烛光。他说：“如果我们今天不说出真相，明天我们就再没有说真话的自由。”这是他对那些企图淡化“六四”记忆名人的表态——平静、坚定、不容模糊。
在那个动辄自我阉割，暗中向“坚持四项基本原则‘靠拢’的年代，他没有高举旗帜，却始终站在事实和公义一边。他不煽情，却也不回避。他像一位在废墟中低头整理真相的抄经人，不求听众，只求诚实。
我知道，他理解一个写作者的处境，也理解一位同行在生活低谷时所需的托举。他以沉静的方式缺席而成就了我一次转折。我自觉羞惭，却又感激不已。他少添了一枝花，我却从雪地里踉跄前行。
我曾想当面向他致谢，并请他喝一杯咖啡，促膝长谈一次。2015年夏天，他到青岛大学研究生院做讲座，我去听讲，也想顺道邀他坐坐。可校方安排紧凑，他的周游讲座计划也排得满滿的，他实在脱不开身，我们只在讲座后匆匆聊了一小会，就此分别，总觉得来日方长。熟料这一别，竟成永诀。
苏小和说：“傅国涌是一个温暖的灵魂，他有真诚，有悲悯。他的基督信仰早已深入写作与为人。他曾说：“基督徒要作光作盐，不能变得无味。”在他那里，信仰不是标识，而是一种写作伦理。他不是把福音写在墙上的人，而是写在细节与让步之中。
有志不在年高，有人说他走得太早，我却更觉得他活得通透。他一生写作、讲道理、守真相，犹如《金庸传》中一位文侠，退场时倏然而去，却让人久久难忘。
三、他是光，是盐，是史的温柔守夜人
他是一位博学之士，著述颇丰，《百年中国风云人物》《中国知识分子群体的最后一次集体亮相》《金庸传》……他的写作跨越文史哲，笔下不见愤怒，却有道义。他信奉“历史为底色，理性为路径”，但更珍贵的是：他把真理写进了人的生命史里。
傅国涌不是改革者，也不是批判家，他是那个在废墟上捡拾记忆、擦拭真实的人。他用一种近乎缓慢的方式，抵抗着这个急于遗忘的时代。他一生未入主流，但却赢得了历史的尊重。他不是吼叫者，却让人肃然。他走得急促，却留下许多未竟的书稿与念头。这些文字，如种子，终将在某个温暖的日子里重新发芽。
如今，我已不再活在“人本主义”的旧梦中。但我们仍在尘世奔跑，神的国度已近，末世已经来临。你若在神面前得享安息，我愿在这尘世继续作见证的人，替你续写未竟的叙述，替你守望那微弱但永不熄灭的光。
傅国涌，我欠你一杯咖啡！
如今，我已走出旧梦。末世已至，主再临近。你已远逝，我仍在尘世奔跑，在你走过的道路上谨慎拾步。愿我也能如你所言：“在黑夜中做光，在腐败中作盐。”
博国涌，我欠你一杯咖啡！
你并不是抗争型的人物，你甚至少有激烈语言。但你一直站在时代边上，用历史刺破遗忘。你像一粒盐，在潮水中保住人类的底味；像一束光，努力在雾霾中照见一线真相。
再见了，傅国涌。
你不会真正离开。
2025.7.10日于荷兰白庐宅
附录：傅国涌（1967–2025）
生平与教育
傅国涌，1967年1月生于浙江省乐清（雁荡山脚下），1972–1977年间在山村度过童年，早年中学曾任教师。1986年考入温州教育学院中文系学习 。毕业后曾在乡村学校教书，后转为自由撰稿人，曾为独立中文笔会会员，常居杭州 。
写作与研究方向
自1999年起，在《书屋》《随笔》《炎黄春秋》《南方周末》《文汇读书周报》等十余家期刊发表大量史论与随笔，以百年言论史、中国知识分子命运史为主要研究内容 。
他强调对史料的严谨甄别，注重客观理性的历史解读而非煽情。
代表著作
他出版的书籍包括但不限于：
1. 《金庸传》（2003年首版，2013年修订版），以平视视角撰写，颠覆传统传记认知 。
2. 《百年寻梦：傅国涌历史随笔》（2004）
3. 《叶公超传》（2004），中国现代知识分子传记代表之一 。
4. 《追寻失去的传统》《1949：中国知识分子的私人记录》《发现廿八都》《笔底波澜》《历史深处的误会》《主角与配角》等多部涉及言论史与知识分子主题的重要著作 。
身份与信仰
2008年冬，他受洗成为虔诚信徒，自此信仰深深融入写作与道德判断之中 。他曾强调，基督徒要“作光作盐，不能变得无味”，并以此规训自己的公共责任感。
学术与公共影响
他关注“六四”等历史节点，坚守公共理性立场，不惧表达对历史真相的坚持 。
2017年荣获“独立中文笔会自由写作奖”，并被誉为“治学严谨、文字干净”的公共知识分子 。
逝世
2025年7月7日凌晨，傅国涌因突发心脏病在杭州去世，享年58岁 。
写作特点与亮点分析
温和而锋锐的公共理性写作者
他的作品虽富批判意义，却不因立场而流于极端；他以参与者姿态远离声讨，以史料与理性为刃，用文字揭示真相 。
平视而不仰视的传记风格
在《金庸传》中，他首开“不盲目崇拜”的写作路径，力图以平等眼光揭示写作对象的真实与复杂 。
信仰塑造的知识人品格
他以基督徒身份为写作注入伦理高度，在公共记忆里保留了温度、诚实与担当 。
文史并重，广泛触及时代生命
他的著作涵盖民国政客、知识精英、社会文化、商业史等范畴，体现了史论与人道关怀的统一 。
长线型公共写作路径
多次担任评论、专栏作家、编辑，并因坚持书写边缘或被遗忘的历史事实而获得尊重和影响 。
傅国涌是一位以信仰为源、以史料为器、以公共理性为执着的知识写作者。他用几十年静默而坚守的笔触，为中国近代史写下大量“带有底色的人文真相”。他的离去，不仅是一个人的告别，更是当代中国理性记忆的一次重大流逝。
