一九九六年，国涌在并“入就南冠之囚”，其时我常居太原，同案的陈平兄也是熟人，但平时来往不多，当时丁东兄因母亲腿疾，基本常住北京了。第一次知道国涌的名字，感觉这是一位勇士，在那样的环境下，以个人之力对抗，如无绝大信念和热血，断不会做这样选择。以后见之明推断国涌的选择，或许会说，青春和热血难免鲁莽，但我始终以为这是国涌的荣光，人生难得有这样的义举，多年后回想，吾虽不能，但面对敢为之人，我除了惭愧还是惭愧，国涌的名字，就这样深深印在我心中。

过了几年，记不得是什么情景下，知道国涌开始写作，开始研究历史。前几年和陈平兄偶然谈及国涌，他还说，当时我给过你他的文章，你没有重视。我赶紧回答，失误失误。再见国涌，他已是名满天下的学者了。他如来太原，只要我没外出，一定是提前沟通，当面交流。国涌待我极厚，虽过从不密，但他始终将我视为知心朋友，而我给他的具体帮助，实在太少太少。国涌早年出书，偶然会想到要我来写一篇短序，我虽能按时完成，但实在想不起在具体事务上对他有多少帮助。一般人印象，国涌是个文弱书生，不抽烟，不喝酒，不开玩笑，不好热闹，但他实际办事的能力极强，常常心细如发，令人感动。有一年，他和朋友联合投资编辑《中学人文读本》，约我和丁东参预，同时约了和他有同样遭遇的山西大学王新龙，用意不言而喻。他约我们在杭州工作，事事周到，尤其报酬方面，即大方又让人感觉舒服，他的细心常在无言之中。还有一年，也是杭州，他负责开一个纪念胡适的小会，来的都是他的朋友，有丁东、智效民、李新宇、邵建等，往来一切费用也都是国涌包揽，但他从不多讲，一切云淡风轻。我有时候想，国涌算是一个错生了时代的人，如在合适时代，以他的情商和判断力，准是能做大事的人，可惜时代没有给他这样的机会。他似乎天生懂得怎么关照朋友，在不知不觉中助人，顾及朋友的面子和尊严，但又让朋友易于接受，润物细无声，这些品质或许与他早年坎坷的经历相关。二零一七年冬天，他组织英国游学，专门约我前往，我当时已被学校停课，他说要我讲讲储安平和拉斯基的关系，但实为安慰我。从英国回来，他还送了我一笔丰厚的讲课费。二零二三年，疫情刚结束，国涌就给我安排了一次到苍南中学讲课的机会，课酬优渥，但国涌却毫不刻意，只说老兄来帮我个小忙。

国涌近年有时客居东京一段时间，他也多次约我前去小住，可惜我一直未能前往。他在东京期间，先完成了《一报一馆一大学》，约我写序，我及时写就，但因发到电脑邮箱里，而他那时已较少看电子邮件了，后来印出的书上无此短序，国涌除了表示歉意外，还说再印时一定补上。这本著作出版后，哈佛大学有个常规的学术沙龙，专门约国涌讲了一次，由《读库》主编老六主持，我以对谈方式参预。国涌还是一向的激情饱满，只是在视频上感觉他比以往消瘦了。今年五月间，国涌在太原出了一册《与世界对话——寻找母语教育的另一种可能》，责编孙茜女士，也是老朋友，当时我恰在太原，约他来小住几日，本来他都答应了，后来临时变动，殊料此一变故，竟成永诀。国涌在东京还完成了一部关于林昭的著作，他曾征求我对书名的意见，我建议还是以传记名之，他回答可以考虑。国涌写这本书时，曾向我借过北京大学的学生刊物《红楼》，还有反右时北大办的临时刊物《浪淘沙》《论坛》等资料，他为这个研究费心二十余年，谁知书稿已成，国涌竟为故人，痛哉痛哉！我与国涌相交近三十年，深知他的理想和心愿，他后来从事国语教育，虽是早年心事，实在也是无奈选择，他的理想远比这项事业高远。国涌是个有精神感召力的人，他有理想，有信念，凡听过他演讲的人，无不为他的真诚和激情所感染，我们这一辈里的人，能著述能演说还有做事能力的，虽也见过几位，但我最佩服国涌的人格和精神境界，他是那种有精神力量并能用这种力量影响人的学者。近二十年前，一度时期，国内高校略显开明，朋友们知道国涌口才绝佳，出口成章，脱稿演说，滔滔不绝，极富感染力，最适合当教员。东成兄在怀念国涌的一篇文章中提到，他们当年欲引国涌去教书，遗憾最后没有成功。此事我曾亲历，似亦可再多说两句。当时负责教务的是北大毕业的一位王女士，国涌先在学校演讲一场，反映极好。那时我恰也在北京，东成、丁东、小群、玉圣、中义、范泓、恒文等朋友，那几年可谓逢人说项，一直想让国涌和我能有机会到学校里去，可惜我们俩均无学历，不可强求，只能顺其自然。记得东成兄也为我安排了一场演讲，学校确有诚意，当时都要我体检了，但后来的事，大家都心知肚明。此事过后，国涌兄或许就打消了再到学校的念头，而埋头著述。国涌以一无学历之人，凭才华和努力而成广为人知的知识分子，完成数十部著作并且产生如此大的影响，在他可以心安，亦可告慰家人和友朋了。他的著作不断被人阅读，慢慢影响着一代一代有理想的青年，就是在今日学院体制中，据我所知，国涌的影响也是一个巨大存在，他关于中国现代企业家、现代律师以及现代言论史的研究，多有首创之功，广为学者引用，只是碍于体制，没有彰显出来，今天在大学念新闻专业的人，很少有不曾读过他书的，他对民国新闻、出版和大学的研究广为人知。形骸终将消逝，而国涌的精神和著作可永存。

二零二五年七月十六日于厦门

—网友提供