CrazyArticle Matters 20250715 | 转自 新世纪
中共瓦解，香港失联。当政权崩溃、秩序真空，我们能否靠记忆重建未来？这是一个虚构的2047年想像：没有国旗、没有命令，只有市民撑起的城市自治。黎智英、邹幸彤、黄之锋……他们归来或沉默，但真正撑起这座城市的，是那些从未被记住的无名者。
【一】倒塌的不是香港，是高墙
2044年中环空荡的街道
2047年7月1日，香港——曾被称为「东方明珠」，后来被称为「红色警戒之城」——迎来了它历史上的第三次诞生。
第一次，是1842年香港岛被割让给英国，殖民政权建立；
第二次，是1997年7月1日，「回归」中国，进入「一国两制」时代；
第三次，发生在2044年4月12日凌晨2点17分，北京发出紧急声明：
「为维护社会稳定及重建国家体制，自即日起中止香港特别行政区政府所有运作，由中国国防委员会直接接管。」
但那道命令，没有送达。
因为在几个小时之前，中国政权已经陷入全境通讯瘫痪与武装叛乱。
无数省级军区各自为政、外交部与国家广电总局陷入沉默，央视画面黑屏。
北京失联了。
而香港，第一次——也可能是最后一次——必须自己决定未来。
当时的行政长官早已被北京在一年多前换成临时军管专员。立法会解散、政务司长叛逃至新加坡。港岛一夜之间，成为无主之地。警方停止勤务，港铁暂停营运。
但市民没有慌乱。
反而比以往任何一次「紧急状态」更加冷静。
中环出现自发义工维持交通，深水埗街坊组织自卫巡逻队。大埔的社区中心用来收留老人，柴湾的年轻人开始用开源软件建立临时讯息网。
这不是革命，不是暴动，也不是殖民复辟。
那是——一个幸存城市的自我重建。
有人把那天称为「香港新日」。
但更多人说，那只是我们终于被遗忘、于是得以活下来的一天。
【二】临时政府成立与国际承认
2044年，金钟立法会外悬挂白布：「我们正在重启香港」
临时市政会议是在港岛中环的一间律师楼诞生的。
那间律所原本在 2030 年国安法扩权后被迫关门，却保留了香港最后一批愿意承担风险的法律人：
早年「反送中」时期的义务律师
流亡归港的年轻法律系教授
曾在旺角被捕、服刑三年后决定留下来的前线抗争者
他们不是政客，甚至不想掌权。
但他们知道：这座城市不能没有制度。
他们草拟了《临时市政宪章》，恢复区议会选举制度、建立临时议会。
六个月内选出 60 席代表，承诺两年内完成宪政改组、举行全民市政公投。
这是这座城市久违的政治承诺。
没有金紫荆广场，没有五星红旗，没有政协代表坐镇。
只有布条写成的选举通告、手工张贴的民意问卷、在人行天桥上临时架起的市政论坛。
这不是体制的复兴，而是制度的重生。
🌍 国际社会的反应
第一个发声的是 台湾外交部，表示：
「高度关切香港局势，并尊重港人自我治理选择。」
接着是 加拿大：欢迎因政治镇压而流亡的港人归国，并支持联合国派出观察团进驻。
再来是欧盟、美国、日本、新加坡、澳洲……
最沉默的是北京——它已经无力发声。
临时政府没有宣布独立，这是极其重要的政治选择。
临时市政会议主席对媒体说的一句话，后来被写入中学公民课本：
「我们不是要脱离中国，而是要在历史崩溃的瞬间，保存一点文明的尊严。」
这不是港独，也不是革命。
这只是城市保卫战——不为疆界，而为制度、记忆与选择的空间。
【三】我们不是独立国，我们是幸存者
2045年秋天，香港与中国新成立的「华夏联邦临时议会」签订了一份历史性的协议。
协议条文被公开张贴在金钟前政府总部的大楼门口，题为：
《关于香港特别城市体政治地位的共同声明》
这份声明中，中央政府首度正式承认：
香港未来三十年内，不受北京派遣任何行政人员干预本地事务；
所有立法、司法、外交、教育、媒体、文化、海关、财政与货币政策，由香港市政议会全权负责；
外交及国防由中央代为处理，驻港设有非武装联络机构，不得干预市政。
其中最具争议的一句条文是：
「香港为中华联邦体系下具国际法人格的城市实体，享有与一主权地区相等的功能与权限。」
这让香港正式踏入了**「非国家国家」**的边界地带。
有外媒形容香港成为「东方版的梵蒂冈」或「亚洲的科索沃」。
但港人自己怎么看？
在油麻地的社区报《火堆日报》上，一位年轻写作者这样写道：
「我们不是国，也不是殖民地；不是中国，也不是中国以外。
我们不是一种制度成功的产物，而是一个历史事故后遗留下来的伦理残片。
我们是被历史压过，却从废墟中站起来的——幸存者。」
这篇文章被无数中学生引用在公民科报告里，亦被许多移民港人挂在客厅墙上。
🏛 临时政府制度化：香港自治议会的建立
2046年，临时市政会议转型为正式的：
「香港自治议会」
并设立了以下核心制度：
机构名称职能说明香港总理办公室（Office of Chief Minister）由市民直选产生的行政领袖，任期三年，最多连任一次市政议会（Civic Assembly）100席，按比例代表制选出，涵盖港岛、九龙、新界、离岛等选区宪政法庭（Constitutional Court）负责宪章解释与基本法监督，具备最终终审权真相与和解委员会专责调查、重审过去政治暴力与冤狱案件社区自治中心每区设立地区公投制度、社福审议平台、与自组民兵备援系统
这不是乌托邦，制度并不完美。
选举中亦出现黑金、资讯战与投诉舞弊。
但比起过去的沉默、无权与封闭，这已是翻天覆地的转变。
一位曾被褫夺律师资格的老人，在重建法院开庭当天坐在旁听席，悄悄说了一句：
「这里，不再审思想了。」
【四】记忆不再犯法
2047年6月3日晚上，维多利亚公园。
没有封锁线，没有警车，没有高墙。
十万人手持电子蜡烛，静静地站在草地上，仰望着重新竖立的——国殇之柱。
坐在前排的是一位白发苍苍的老妇人，坐着轮椅。
她曾在三十年前多次因悼念六四被控「非法集会」，如今成为了香港记忆协会的名誉顾问。
她抬头望向那座雕像，眼中噙着泪。
✴️ 重现的记忆：新国殇之柱
那天，矗立在草地中央的并非原件，而是由数百位本地艺术家与历史学者共同打造的复制版本。
原柱早在2021年被港大移除，据说其后被切割、部分运至海外，部分被秘密运出中国大陆，至今下落不明。
新的国殇之柱底座，刻着一句话：
「六四不是历史，是我们活过的部分。
记忆，不再犯法。」
悼念会无人高呼口号，也没有任何政党旗帜。
现场只有一片静默。
一位年轻的诗人登上临时搭建的小台，朗读一首他为这座城市所写的诗：
他们说记忆是可以删除的
他们说历史是可以选择的
他们说，你可以忘了名字，忘了时间，
忘了那晚火光中断掉的声音
但我们还在这里——
手里握着光
眼里握着泪
心里握着那年没有握到的手
掌声在那一刻响起，又很快沉没在人群中。
一位中学教师在草地上，对着身边的学生轻声说道：
「现在可以拍照，但不要自拍，这不是展览，是告别。」
不是对六四的告别，
而是对那个我们无法为自己作主的年代的告别。
📘 背后的修复行动
2046年起，临时政府设立「记忆重建小组」，由公共历史学者、幸存证人、社区档案义工共同协作。
修复资料馆中遭删改的1989年纪录；
从流亡者与海外档案机构中追回新闻片段；
建立「政治记忆资料库」，将个人故事、法庭记录、访谈逐步数码化。
这一切并不是为了审判谁，
而是要让这座城市，再也不必活在选择性遗忘的阴影下。
这是一章没有胜利者的历史。
但正因如此，
当我们终于能点燃一支烛光，并不再为此付出自由或代价，
我们才终于拥有了「文明」最根本的东西——记得的权利。
【五】我们成为了什么？
2047年，这是一座活着的城市。
不是重获自由的胜利者，而是从死亡边缘走回来的幸存者。
这一年，《香港自治宪章》正式通过，写进首条文字是：
「本市因历史所致，成为世界唯一一个曾历经殖民、极权、流亡、自治，并最终由人民集体选择命运的城市体。其主权未必独立，但其意志为自主。」
👤 归来的人
2047年6月，在深水埗一间独立书店的开幕仪式上，一位满头白发的老者缓缓走入门口，人群立刻静了下来。
那是黎智英。
被囚近20年后，他于2042年获释，身体消瘦、声音依旧洪亮。他没有重新创办报社，只在每周固定写一封《致后生的信》，刊登于《自由地》周刊。
戴耀廷成为新宪章起草团的顾问。他曾因「47人案」被判监十年，出狱后长年居于偏远地区，2040年代初受邀加入临时法律重建团队。他说：
「这不是复仇，也不是『我们对了』，而是让制度再次可以被信任。」
何俊仁没有参选任何职位，成为「民间法律诊所」的义务顾问。
何桂蓝于2024年被判囚七年，其后在欧洲展开人权倡议工作。 2046年，她与周庭一同返港，成立「城市妇女协会」，协助政治犯家属就业、心理支援与纪录重建。
周庭于2023年9月流亡加拿大，在海外长期参与港人倡议，并于2046年归港。她说：
「这座城市，给过我们恐惧，也给过我们名字。如今，让我们给它一个未来。」
🌍 留守与流亡的人
郑文杰长年定居英国，在2044年香港政局逆转后回港。他拒绝出席所有公开场合，只在一次封闭式圆桌会议上低声说：
「我不是英雄，我只是没死而已。能回来，已经够了。」
罗冠聪在伦敦成家立业，成为知名学者。他于2044年后重返香港，2046年应邀出任「香港未来发展论坛」主席。他不登记户籍、不定居，只每年在中环主持一次「未来之夜」，召集青年与国际学者对话。
每年开场白都一样：
「我们的城市，还在写故事。」
黄之锋原定于2027年1月出狱，2025年6月在狱中再次被控勾结外国势力，案件审讯持续多年，最终于2040年代初释放。他之后选择回归教育界，不参政、不接受媒体访问，只在屯门开设「城市记忆写作坊」。据说每年考进港大文学院的学生，有一半来自那里。
✊ 还在的声音
邹幸彤于2025年涉嫌煽动颠覆国家政权，案件缠讼多年。 2045年出狱后，被推选为第一届宪政法庭常任法官。那一年，她拒绝着法袍，穿黑衣出庭。她在宪章生效典礼上说：
「不再有国安法，不再有因思想入罪。不是因为权力赦免，而是因为制度重建。从今天起，这城市唯一的法，是由人民写下的。」
梁天琦早于2016年被判监，理大围城时仍在狱中。他出狱后保持低调，没有重返政治，只在2040年代初公开发表文章〈后抗争时代，我们何以为家〉，其中写道：
「我不曾在理大，但我知道那里的每一道烟、每一声哭喊，都是我们共同走过的路。香港不会死。」
许智峰在重新投入立法工作后，成为「环境与都市更新委员会」召集人，推动多项绿能政策与城市规划改革。他说：
「我们这一代，很多人都做过错事。但还愿意留下来改的，才值得被记得。」
🕯️ 我们成为了什么？
在2047年夏天，一场题为「我们是谁」的城市论坛，在遮打花园举行。没有人设置舞台，只有草地上互相倾听、书写与回忆的群体。
没有一个人能代表这座城市。
但每一个人，都在这城市里留下痕迹。
这是一场历史的逆流。
不是高唱凯歌的胜利宣言，而是历经压抑、牢狱与流亡后，仍选择站出来说：「我们还在这里。」
我们成为了什么？
我们成为了：
仍相信可以讨论未来的人；
愿意把受过的伤，化作他人庇护所的人；
在历史的废墟上重建制度、语言与彼此的城市人。
不是国，也不是族。
但是一种仍然能相认的共同体。
2047年，香港还在。
它不是变成了新加坡，而是成为了香港。
【六】无名者
不是所有的名字都会被记住，
但这些人，构成了我们得以存活的理由。
是那个在反送中时为前线递水的中年妇人，撑着伞站在后巷，只说了一句：
「小心啲。」
是那个在地铁站口派发护目镜、自己却被警棍打到手指骨折的义工。他的名字没有上新闻，但手上的伤疤陪了他一辈子。
是那位在中学教室里偷偷教学生「议会民主是什么」的老师，后来被家长举报、教育局调查，最后选择辞职，远走他乡。
是2044年政权崩塌那夜，无人指挥却自发维持交通的计程车司机：
「条路要有人管。 」
是市政论坛里默默做义工的老人。他年轻时参与过六七暴动，晚年却说：
「我唔再信枪，依家我信票。」
是那位在2020年被控「煽动颠覆国家政权」的年轻记者，只因记录了警察围捕时的一段片段，而那段影像最终成为真相的一部分。
是那个自2020年起，每年都向监狱寄信给政治犯的中学生：
「我唔识渠哋，但我唔想渠哋觉得自己无人记得。」
是我自己。
也是我们这些曾在运动中被捕、被控、被囚、被边控的人。
我们不是英雄，
我们只是活着，并记得。
我们曾经是新闻里的片段，
是社交媒体的标签，
是政府报告中的统计数字，
是监狱名单上的编号。
但更重要的是——
我们曾走过街头、曾喊过口号、曾在黑暗中相信：
这座城市，值得。
2047年的今天，那些资料档案被解密、那段历史重新整理时，一批由青年组成的「记忆整理团队」在金钟地铁站口架起帐篷，逐一记录每一位曾经参与过抗争的人。
他们不是为了写历史课本，而是为了回答一个问题：
「你还记得那天，你做过什么吗？」
不是所有人愿意开口，
太多年了，太多苦了，
也太多背叛与遗忘了。
但每一个开口说出自己故事的人，
都成为了这座城市的延续。
有人在法庭门外排队送便当，
有人把陌生人藏进家中避捕，
有人默默剪下那天的报纸，藏入抽屉三十年。
有人曾被朋友出卖、被警察侮辱、在看守所里呕吐出胆汁，
但现在，他们还站在这里，说：
「我还在。」
历史从未记下他们的名字，
但我们知道：
没有他们，就不会有 2047 年还能存在的香港。
他们，就是那道裂缝中的光，
是废墟之下，最柔韧的根。
他们让这座城市不只是制度与建筑的集合，
而是——记忆与情感的总和。
「历史写下谁的名字，不由我们决定；
但谁在历史里活过，是我们自己知道的事。」
—— 临时市政宪章 序文（虚构）
他们没有进入议会，也没有站上讲台，更没有登上报纸的头版。但正是他们，让我们活下来，让这座城市有机会说出2047年的今天。
✊ 无声的前线
2019年的一个夏夜，旺角街头，一位穿着黑衣的年轻人在人群散去后独自留在路口。他弯腰捡起被水炮打湿的纸张，把仍完好的便利贴重新贴上墙。他从不曾在镜头前出现，也没有人知道他的名字。
一名中年妇人，在831太子站事件后的几天，带着自家煲的汤去前线医疗站，放下便走。有人问她为什么要做这些，她只说：「渠哋都系人。」
还有那个在理大围城前夕，在Telegram群组中负责坐镇转发资讯的人，每一条撤退路线、每一则破门信息、每一次「已收」的讯息背后，是他不眠不休的坚守。如今，他已失联多年，没有人知道他是否安好，是否还在香港。
📷 他们的名字从未出现在新闻中：
一位送水工，在夜里默默为被催泪弹薰到的抗争者递水、冲眼；
一位司机，免费接载示威者离开封锁区；
一位街坊，在连侬墙重建时提供墙面、文具、甚至窗纸和胶纸；
一位退役教师，在课后私下向学生讲述1989年的历史与「六四」的意义；
还有千千万万个「我」。
我，也曾是其中之一。
我曾在清晨五点被押送看守所，曾在审讯室里一言不发，曾在社工纸笔下写下「情绪稳定」。但我知道，在那段岁月里，我与千百个陌生人，曾经并肩存在。
🧭 他们让这城市没有走向遗忘
他们没有身份证明，也不需要历史证明。他们只是默默地存在于城市的缝隙之中。
有人说，历史会遗忘小人物。但我说，是这些小人物撑起了历史。
当香港在2044年再度成为无主之地，当政权崩溃、秩序瓦解，正是这些人所构筑的信任与连结，使得城市没有崩溃。
—
他们捡起散落的记忆，用双手把城市拼贴回来。
他们没喊过口号，却走得比谁都远。
他们的名字，或许不会被记住；但他们的身影，早已刻进我们共同走过的路上。
【七】最后的香港
香港没有变成新加坡。
也没有变成任何人曾经幻想的样子。
它没有军队，没有国旗，也没有国歌。
但它有直选的总理、有能诉诸宪政的市民、有公开悼念的广场。
这不是一场胜利，而是一场幸存。
这不是一次终点，而是一次重新学习如何走路的开始。
2047年，是我们从历史的废墟中爬起来的年份。
🏛 一座记忆中的城市
没有谁能否定这座城市曾经失落过。但也没有人能否定，这里的人民选择了站起来。
在坚尼地城的海边，现在有一面公共记忆墙，上面不是什么烈士铜像，也不是什么官方碑文，而是一句句匿名留言——
-「我在831那晚跑过地铁站，直到今天还记得那种气味。」
-「我怕，但还是选择不离开。」
-「我不是英雄，只是想见证这里会变好。」
-「我曾经沉默，现在学会说出来。」
记忆墙不断更新，也不断被重写。这就是历史。
🌏 香港还在——我们还在
我们曾以为，制度可以赋予我们一切；后来才明白，是人撑起制度。
我们曾以为，遗忘是前进的代价；但原来，记得本身，就是一种抵抗。
香港没有变成新加坡。
它变成了那个曾经从未存在、却由无数香港人用爱、痛、沉默与坚持，一点一滴刻画出来的——属于我们自己的地方。
