【按：偶從網上讀到陳伯達後事，文中稱其淒涼暮年，送葬人皆「含泪啜泣」，這位「中央文革小組組長」，與林彪（副統帥）、江青（毛妻兼旗手）之下場，幾無不同，含義是什麼？僅從人性而非政治角度，只見毛澤東之冷酷而已；然而歷史還有冷酷的同構和重複的機制，这些風雲人物的悲慘命運，還會光顧今日檯面上的得意之徒，卻是說不定的；又因為中共至今不肯「非毛化」，則那個梟雄的鬼魂也會光顧今日的「加速師」。我有一本小書《西齋深巷》聊到陳伯達，這位一生伺候毛澤東的大秘書，也頗有些典故，這篇『老夫子』有個上篇『閻王殿』https://www.facebook.com/xiaokang.su/posts/10161028890443331。】
话说那厢中宣部的陆定一遭殃，这厢《红旗》杂志的陈伯达却如日中天，同在沙滩大院里，却金石粪土。一九六六年林彪有一个”五一八”讲话，陆定一就倒了，而五月廿八日”中央文化革命小组”成立，陈伯达为组长，康生为顾问，江青、张春桥等为副组长。江青还在陈伯达的手下，一口一个”老夫子”的叫他。
因此在沙滩大院，不会有陈伯达的大字报，不仅他的”隐私”绝无外泄，还照旧偷鸡摸狗。住在”红后楼”的一个《红旗》女职工，我们管她叫阿姨，是陈的秘书，伺侯他极精心，一日见陈伯达办公室深夜还亮着灯，便做了碗面送去，又怕惊动”首长”，未敲门而入，不幸撞见”首长”的幽会，那阿姨吓得失手摔了那一碗面，尖叫逃走。可是，她转眼就成了”反革命”，日后死去活来，待六七年后我再见到她时，已成一白髮呆滞的老媪。然而，那深夜与陈伯达幽会的另一女职工，却飞黄腾达起来，年年陪陈上天安门城楼，同毛泽东一道”检阅”欢腾跳跃的红卫兵，或者是钢甲铁戟的解放军，也进大会堂里去开了”九大”﹑”十大”。自然，此人也不免与陈伯达一损俱损，逃不过成为另一个”反革命”，另一个呆滞的老媪。
对于陈伯达，大院小孩们所知不多，只知道他是福建人，讲了一口闽南话，没人听得懂，作报告、发指示，都要有人翻译。陈伯达是”大秀才”，还有如康生、胡乔木、胡绳、吴冷西等，他们在知识水平上，并不比毛泽东高明，畏其如君是很自然的，他们本身也是没有什么思想和见解的，基本上只是一个文字匠，这样的人处于高位，在一个嗜血成性的暴力集团中唯有形同寒蝉，战战兢兢，到了权力倾轧的关头，也是转瞬就成粉齑的，所以他们的心理恐惧是日日夜夜的，巨大的紧张，唯有靠阴谋释放，康生陈伯达胡乔木皆如此。
中共的”秀才”帮，大致是抗战时代去”延安圣地”的大学生，为中共聚集了大量人才，这也是日后这个流寇型的暴力集团能够成功执政的关键。青年学生进入”党的体制”，而党内已有森严的等级阶层、意识形态、禁忌规章，要循规蹈矩才能生存、上升，所以出人头地的标准不是才能而是政治技巧了；所谓能力，也是文字狱刀笔吏的能力、大批判的能力。文革初期，更有一些讼棍、文字密探式的人物，有的一时得势，如姚文元、戚本禹；有的得势又失宠，如阎长贵、林杰、阮铭等。
因陈伯达的权势熏天，《红旗》杂志一度成为文字狱总部，派出大批”文化警察”赴各地，犹如钦差大臣，清华附中之张承志首倡”红卫兵”即由他们发现，而遇罗克亦被他们诱出捕杀。甚至，文人陈伯达借文革之机，跟共产党里跋扈的将帅们较量，乘毛泽东林彪整肃各元帅大将之际，暗示关锋鼓动”夺军权”，党内”笔杆子”与”枪杆子”的摩擦、倾轧实乃一大政争，可见”秀才”在中共内部的实力，并不逊于那些将帅，尤其”和平建设”时期，军人即无战功可立，反有觊觎御座之嫌，所以”文化大革命”一来，元帅大将们个个落难，而秀才文人当道，陈伯达飞扬跋扈。
陈伯达这个”第一刀笔吏”，最终也毁于”笔墨之祸”，很搞笑。一九八〇年最高人民法院特别法庭审判林彪、江青反革命集团时，指控陈伯达的反革命煽动罪的主要罪状，是一篇社论及其标题：《横扫一切牛鬼蛇神》。
一九六六年五月卅一日，陈伯达率领工作组进驻人民日报社，工作组成员是邓小平让解放军总政治部和解放军报社挑选来的，陈伯达说”部队的几位同志我都不熟悉”；《红旗》杂志也派了两个人。这天上午，陈伯达康生还在钓鱼台八号楼召见工作组成员，讲了谈写社论的事情，陈伯达主要讲了正在兴起的文化大革命，说这场革命是要从意识形态领域里打垮资产阶级的进攻，把资产阶级夺去的舆论阵地夺回来。要彻底批判资产阶级反动学术权威，要发动广大群众参加这场文化大革命等等。并说明天6月1日，要发表一篇旗帜鲜明的社论，就按他刚才讲的内容来写。这篇社论就是《横扫一切牛鬼蛇神》。
陈伯达的儿子陈晓农回忆，他曾问父亲：”你为什么在法庭上对事情不做解释，只是说社论是你口说的，还说’可以判死刑’呢？”陈伯达答道：”社论不是我写的，但经过我审改，我不能牵连别人，自己一人承当就是了。既然定为反革命煽动罪，那还不是想判死刑。罪名都定好了，还说什么呢？所以我说’可以判死刑’。”
林彪出事后，陈伯达成了”林陈反党集团”的第二号人物，被判有期徒刑18年，1981年11月被保外就医，1988年9月刑满释放，实际被囚禁十年。1989年9月20日因病去世，时年85岁。
