【按：网见《印刻》九月号封面人物，以及安民总编的「八十五年前」感慨，今日世代还会有「张迷」吗？不论蝼蚁、血肉，还是红二红三代，或者仇日骂台的吴京式狂徒、权贵社会的白手套们，无人不陷于当下利益的泥潭，那才是他们「自己的困境轨迹」，过于遥远于「孤独而怔忡瑰丽」，过于实际铜臭的世道，连「张迷」都不会出生的，迷惘、遗世是需要氛围的，今天我们连弃世的凄美也找不到了。 】

九十年代中期，我曾跌进一种莫名的迷茫，后来写《离魂历劫自序》时如此描述：

『两年前我在悲痛欲绝中曾发誓要让世人遗忘了我，今天当我发现做到了这一步时，竟有些茫然起来。孑然一​​身的滋味并不是卸下种种名利、抱负的轻松，和疏离人群后的安全感，而是个体的干瘪和软弱，内在的枯竭和更大的不安全感。个体在世的含义是什么﹖在中国人的社会里﹑或中文世界里维系知名度的意义何在﹖不假外求﹐又不能与「天」沟通﹐靠家庭亲情为唯一支柱行吗﹖先前我只有社会一端，并依赖过度、陷入过深，如今快要拔出，而信仰和家庭两端尚未形成栖息地，个体在游离飘忽中……。 』

正在此时﹐报上刊出张爱玲去世的消息﹐中文媒体议论纷纷﹐有称“孤绝之美”﹑“遗世独立”的﹐也有人说这是“疯狂和天才的临界点”﹐还有人说她“几十年过的非常狭窄﹑阴暗﹐但很深刻”。总之没有人知道这位绝世之才的晚年心境﹐这是最神秘的。

那几天跟我聊张爱玲最多的一个人，是余英时教授的太太陈淑平。我那时还不是一个“张迷”，初到海外，在普林斯顿大学的东亚系图书馆，忽然发现好几本关于张爱玲的书，一下都搬来翻翻。当时我在日记里写：

『张爱玲的文字之好，的确是非常耐读，夏志清称为「鲁迅身后第一人」。她的模仿古典，如《红楼梦》和《金瓶梅》，好是好，但有些匠气（傅雷曾特别推崇《金琐记》，但对《连环套》却有预言式的警告：技巧是对张女士最危险的诱惑……聪明技巧成了习气）。 』

我对陈淑平解释，八十年代大陆只略微知道张爱玲，似乎还把她归为一个“鸳鸯蝴蝶派”，而我从小受法俄文学熏陶，读的只有那两边的文学巨匠，被他们的某种“恢宏”笼罩，更遑论还有一个“俄罗斯悲怆”，屏蔽了我对中国古典之精致与微妙的欣赏。陈淑平却知道张爱玲许多文学之外的逸闻，对她有一种隔开距离的观察，我听了非常震惊，比如张爱玲其实只在二三十岁时写出好东西﹐后来的世道已不给她创作的条件﹐她还是苦苦挣扎﹐但无用。才华并不决定一切，心思和情绪的适应外界占了很大的分量。作为女子她也是最悲剧的﹐爱过的两个男人都不值得﹐而令她付出极巨﹐耗尽生命。她自己却从未写到这一层。

而我却在想﹐对生的淡泊﹐这种境界是迷人的﹐但不靠什么信仰的外力﹐张晚年的孤绝靠什么支撑﹖不信永生与不朽﹐难道是一个女人的独特发现吗﹖巴黎的南茜（李玗葭）说，你可以要我相信她独立﹑自主，你不可以要我相信她快乐。我则弄不懂﹕一种对生命的不是绝望﹑不是厌世的看淡﹐对世间不是仇视不是蔑视的冷漠﹐对一个活到七十四岁的人来说﹐时间是怎么被熬掉的﹖我只是觉得难熬得很﹐而她内心再未有过冲动吗﹖最后﹐她一直不走是在等什么呢﹖她难道只活在当年的孤岛上海﹖

不久我们又要搬家了。车祸后因为经济拮据，我们一直租住廉价公寓，来美国做流亡者，从无筑巢的念头，只是客居，想着往别处飘流，被一场车祸拖住了，从此不得动弹。后来遇到一套环境幽静的两居室，濒临一小潭，我们称为“运河村”，陈淑平力主我去买下来，还拿她和余先生的住宅，为我贷款作抵押。我心已冷，为了傅莉养伤之需，只好筑巢。过户前一天，陈淑平很激动，在电话里说：梦想实现了。过户后她又携余先生来看房子，余先生手里掂着两瓶白葡萄酒送我，当晚我和傅莉喝了，微醉。

十七年后，我上了《印刻文学生活志》的封面，106期的那个封面，我托腮的侧影，愁绪万端的一副模样，背景里就是那个小潭，恰逢冬季干枯得只剩底水，凄凉颇吻合文字里我的诉说。其实，我却在那里拾回了文字。我流亡又车祸，妻子伤残，先是美国出版了《离魂历劫自序》的英译本，哈金的推荐词说我“为命运之无法宰制留下最佳注解”——我靠书写渡却心灵煎熬，吞咽血泪，可是写出来的哀痛，也得有人帮你出版呀，有幸遇到季季，第一次就是半年之内在印刻给我连出两本书：《离魂》与《寂寞》；再半年又是一本《屠龙》。这样的速度，会令一个作家跌入癫狂状态，我在“大叙述”与“私人心境”两端跳跃，哪里还顾得上悲伤？

然而那些年，我也在目送一个女人的背影，因为她在一本书里——搬家那天，陈淑平还送了一本司马新著《张爱玲与赖雅》。读她晚年弃世孤居的景况，不寒而栗，她竟为避虱子而在洛杉矶的汽车旅馆辗转住了三年半，随身只带一只钢制的台灯。

我后来借了张爱玲的《流言》来读。她是天生的作家，自称九岁就开始写小说，也是从模仿《隋唐演义》、张资平似的新文艺烂腔、张恨水的鸳鸯蝴蝶派等开始的，还写过一篇章回的《摩登红楼梦》。

她说，小说不是想写就可以写的，『誓如说我现在得到了两篇小说的材料，不但有了故事与人物的轮廓，连对白都齐备，可是背景在内地，所以我暂时不能写。到那里去一趟也没有用，那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。走马看花固然无用，即使去住两三个月，放眼搜索地方色彩，也无用，因为生活空气的沁润感染，往往是在有意无意中的，不能先有个存心。文人只须老老实实生活着，然后，如果他是个文人，他自然会把他想到的一切写出来。 』

她是说的小说不能硬写、靠材料来写，只能写生活里的琐事，如她自己最擅长的恋爱结婚、家庭冲突、生老病死，那不是太专门的，生活里平平常常的人情世故而已。这也是中国传统话本的题材，不过古人有时候是专门去搜集民间传说、口头故事来加工，如冯梦龙之辈。至于张爱玲的技术处理，那是她读古典小说读来的，如把《红楼梦》读得那样烂熟，是把语言和技巧读出来了，另外，她有一种古典的审美，渗透在文字里。

我又去借《海上花列传》的张爱玲国语转译本，她改为《海上花开》与《海上花落》两册。繁琐平庸的晚清狎邪小说，如今去读真是不耐烦，唯有张爱玲的文字还是好，从中可见她流亡美国尝试英文写作失败之余，还是钟情于中国传统小说之技法，竟耗费精力去把这部吴语方言的小说全部翻译出来，出版时附有一篇《译后记》，是很好的文章，对小说技法颇多议论。中国传统小说，也没有什么特别的技法，就是在日常的吃喝玩乐之中，不动声色刻划人性的微妙、幽暗，《海上花》也只写清末民初一群闲人在上海妓院里如何喝花酒、调情、解闷而已，填补了百年前人生的一个空白。

张爱玲说，中国文化古老而且有连续性，没中断过，所以渗透的特别深远，连见闻最不广的中国人也都不太天真，独有小说的传薪中断过不止一次。所以这方面我们不是文如其人的。 《红楼梦》是一个高峰，而高峰成了断隘。但是一百年后倒居然又出了个《海上花》。 《海上花》两次悄悄的自生自灭之后，有点什么东西死了。

死了什么？她没有说。可能是指那种含蓄，那种在繁琐平庸中不动声色写人性之覆杂微妙的技法，而且一定要写得让后人去考据才肯罢休。

我一向不喜读中国章回小说，那一阵子却被张爱玲钩住，回头去读，很奇怪，读了《海上花列传》，才读出《儒林外史》的好处，主要是觉得它的文字，很有男性味道，不像《海》甚至《红楼梦》，乃是写女性写得好，到张爱玲才把那精妙欣赏出来，而模仿《红》，成现代文学一个源头，反而《儒》的风采失传了。 《儒》是老辣、幽默、世故的，刻意不在风月场，而在男人的功名场。中国文化底下，写男人不沾风月方能成全男子气，一沾风月就是污秽不堪，乃至兽行大发。传统小说爱写男女风情，却永远是意淫，永远是男性中心，于是现代文学不可能再套用那种技法，那技法只在刻划卿卿我我之中炉火纯青，否则没有味道，不是小说。 《儒》则回避了这个泥潭，不在胭脂气里显身段，可以把男人写得丰满。我没有受过文学评论训练，只顾自己瞎猜。

张爱玲离开大陆以后，改为写电影剧本为生，蛮可惜的，这一步便叫中国文学失去了这个才女，而她倘若留在香港，决无生机之虞，偏偏她又去了美国。所以时势造英雄，时势也灭豪杰。好莱坞有庞大得惊人的剧本创作班子，整个西方通俗文艺界都在为它服务，趴在它周围靠写剧本谋生的人也不知凡几，五六十年代那是很多才子出没的圈子，她去了就遇到这么一位，中文翻成赖亚，好莱坞的大才子，可是碰到咱们的女才子时，他已经江郎才尽，还要靠张养活，瘫痪了也靠张伺候，他自己的女儿却不管父亲，所以后来奠定张爱玲“祖奶奶”地位的哥伦比亚大学的夏志清，恨死了这位赖亚。

张爱玲失意美利坚，是运气不好，而运气是神秘的。司马新引述她曾说“我有时候觉得我是一个岛”，以此解释她的自我封闭状态，令灵感枯竭。其实张爱玲从小就有社交障碍，那或许正是她“天才”的缘故呢，许多怪杰都是自闭的。至于她总是“在不适当的地方爱上不适当的男人”，以婚恋失败的拖累解释她的失意，就更是连“女性主义”都不屑此说的。由此可见，华文语境（discourse）中的“张爱玲叙述”，时至今日还在“张腔胡说”。

我读晚年张爱玲，希望破解她那凄美的孤绝，而我也在自闭中挣扎。十几年了，天下“张迷”始终没有转换视角：其实不需要去解释她弃世的缘由，而需要释放这弃世的意义。张爱玲苦苦挣扎的，不只是文学创作，更是个体对庞大社会的抗争，是向那巨无霸讨回尊严。所有张传，尤其司马新这本，都泼墨重彩地书写张爱玲之“拒不见人”，言外之意是她的不进人情，然而稍微换位思考一下，这是再常理不过的了：一个曾经的大家闺秀，通晓繁文缛节，还是个“标准的官能主义者”，却流落异乡，挨到晚岁，又在多年经济窘迫之中，早已无力支撑起码的体面，给她留下最后的体面，就是不谋面，乃是典雅的弃尘之道，现代人却不懂这一层。

弃尘又谈何容易？我现在对美国活在边缘，也活在巨大福利网络中的华裔暮年族群的生活样态，算是了解的。那是一个被遗弃的人群，被家庭、子女、社交、娱乐、消费等等所无视，只有“福利”承接了他们，而这个系统给老人们提供的生存空间：老人中心（白天）、老人公寓（夜晚）、车接车送、一礼拜一次超市、一月一次中餐馆，最后还有老人院、临终医院等。假如不幸进不了那个系统，那么你就是一个游魂，连一个数字都不是。西方社会不同于中国，“家庭”这个元素的覆盖时间较短，人老了是没有这个元素可以进入的，所有美国人都在退休后卖掉house（独门住宅），搬进居室，或者直接申请老人公寓，那意味着有人清洁，也有交通工具，暮年不可或缺的这两样服务，从家庭移向社会，所以西方所谓“福利社会”，成为左右两端的争执，也是选举的票源，因为国家要为老人付钱。

要知道，张爱玲时代还没有这些福利，据说美国是“婴儿潮”那一代人退休了，才出现“老年购买力”和“老人福利”这两件事情。那么张爱玲的美国是什么样的？我在《寂寞的德拉瓦湾》写过一段文字，正好移用这里：

『在海外中文世界里知名的一些华裔教授们，到了退休的年纪，纷纷返回东方的「两岸三地」去度余生，是绝不肯在他们供奉了一生才学的西方耐烦冷寂的。这倒叫我明白了一件事情。二战后特别是四九年，为什么会有那么多留洋的中国学生不愿意待在外面而纷纷回国？对此有一个通常的说法：「爱国情结」。现在我才知道，根本没有那么回事，哪来的什么「爱国心」呀？大多数留学生其实根本不习惯西方的习俗和生活，皆不可想像自己如何在异邦过一辈子。从今天推想半个世纪前的美国，一个中国留学生出了大学城或者「中国城」，就恍如跌进文化沙漠，一切跟你相关的东西都消融、不见了，你得拽着英语从零学起，无疑还得承受一点「种族歧视」。这种蜕蝉似的折磨非一般人所愿意去领受的，因为它降低自尊，并承受心理高压，也不是中国文化中成长出来的虚荣心喂养大的读书人所耐受得了。除非万般无奈，没有几个人愿意留下来。当年留下来的，反而是勇敢者，虽然他们后来大多寂然无名。 』

我终于明白她的弃世。赖雅走后，张爱玲孑然一身，孤零于世，她没有家庭、社会、世俗、天、神，或者说，她要解构这一切，才能拾回自己的肉身和灵魂，然后自己来安顿——公平而论，她是依仗了几个友人的协助，如司马新提到的庄信正、林式同，才实现这安顿。而那一切其实也是遗弃她的，惟有世俗不肯放过她，她要百般逃避它，以致趋向更孤独的深渊。最后，“自己将重要证件放进手提袋，留在门边”，她在睡梦中离世，几天后被人发现。虽然我每次读在这里都会流泪，但是我知道她并没有留下悲伤。

弃世的含义，是向社会、世俗、天、神，要回个体的尊严。

恰是在这个层次，张爱玲实践了陈子昂描述的境界：

念天地之悠悠，独怆然而涕下

⋯⋯

作者：苏晓康

（文章仅代表作者的观点和立场 转自 作者脸书）

附：

初安民脸书贴

张爱玲1920-9-30～1995-9-8（今天）。
她出手不凡，纵然或是不喜欢她的作品，但她对作品的认真投入以及其影响力，饮誉文坛数十载，确是不容忽略。
她的代表作呢？
本本都是代表作。
端看各人喜好。
追寻她的点点滴滴
是因为她传奇的一生
孤独而怔忡瑰丽
那些，何尝不是我们自己的困境轨迹