作者脸书 July 6, 2024 |
七十年代深夜，月之下旬，冷冷清清的英皇道上，都会有一个中年汉子，抱着双手，佝偻着背，独步而行，星儿在前指引路，月亮打后映照他，夜风吹拂，泠意渐起，却冷不掉他的炽热——对文学的炽热。顶着风，走不了十来分钟，便来到渣华道跟英皇道交界的南康大厦。中年汉子驻足大厦门前，吁口气，闪身进了去。沿着楼梯走到二楼，推开面前一道小木门，笔直走了去。触眼处，是一个排字房，这时，人影疏落，只剩下两、三个黑手党，低头排着社论。那中年汉子走到角落窗前的一张长木桌，拿起台上红笔，卷起衣袖，全神贯注地对着样纸，手不停挥地划着，写着。很快，太阳东升，黎明到了，方扔下笔，伸个懒腰，站起来，离开桌子，拖着疲惫的步伐离开了排字房。中年汉子便是《明报》月刊总编辑胡菊人，为要配合翌日中午路程，心血来潮时，不管是深夜，都会披上外衣，回到编辑部，摸黑走入版房看大样，很多人落版印刷的月刊，特意漏夜赶来看大版。
胡菊人素有一个习惯，便是事必恭亲，那时住在鲗鱼涌中天大厦，到南康大厦只有十五分钟都盛赞《明报月刊》出色，他们哪知道胡菊人付出了多大的心血！他的最好伙伴黄俊东常劝他不要作夜行，遇上劫匪，咋办？胡菊人回答「怕什么？我又没东西给他们抢，大不了，把我这只老爷表拿去！」胡菊人不明白遇到贼匪，最怕是没有东西给他们抢，有，自然不碍事，黄俊东当然没有直接了当把这种情形告诉他，即便说出来，胡菊人也不会轻易动摇，仍然会暗行夜路，他要用他那盏智慧的灯，照亮知识的宝库——《明报月刊》。七四年，我从东京回港，闲着无事，很想觅一份差事。 《明报月刊》编辑黄俊东对我说：「你既然懂日文，不妨译点小文章，交来月刋发表，赚些外快。我听了，猛地一怔，《明报月刊》当时是最有影响力的杂志，作者不是著名学者，便是教授，我是一个黄毛小子，缘何能列榜上？黄俊东道；「那倒不要紧，我们的老总胡菊人一向开放，认稿不认人，只要稿子有水准，准会登。」碰巧胡金铨要去南韩拍电影，无瑕兼顾连载着的的老舍文章，黄俊东便提议我在日本书籍找点资料，翻译一篇文字补上去。我找到木村浩翻译俄国作家写的有关老舍的一篇文字，连夜动工，译了一万字左右，交给黄俊东。过了半个月，黄俊东喜孜孜地走来告诉我：「老胡看过你的文章，说可以用，并请你继续翻译。」于是我便一篇一篇地翻译下去，其中一篇是关于鲁迅的《阿Q正传》，胡菊人看了很喜欢，在《明月》十周年纪念特大号里，还指明要我翻译日本学者竹内实的一篇论文。这篇论文是鲁迅在上海战役时期日记上空白的问题，日本京都大学教授竹内实不同意胡菊人关于鲁迅那时期的说法，毅然写了一篇长文加以驳斥。稿子先是寄到黄俊东手上，然后才转交给我。俊东问我看过后，有什么意见？我说内容不错，就是长了一点，一期刋不完。俊东说：「我会跟老胡商量，分期登好了！」胡菊人打电话给我，征询意见，我直言相告，略略沉思一下，就叫我先翻译出出一部分，发表在十周年那一期，其余的慢慢译出。
那篇稿子的后续，最终也翻译了出来，俊东忙着，教我自己送上去编辑部。 《明月》编辑部在南康大厦十楼，距我家仅数箭之遥，一个细雨霏霏的黄昏，挟着稿子走上南方大厦。从来没去过《明报月刋》编辑部，这还是我第一次上去交稿，走到十楼，一位杂役带领着，绕个弯，走到一道木门前，推开，眼前是一个长约三十呎、阔不到四十呎的房间，里面放着五、六张台子，密密麻麻挤上五、六个人。我进去时，适巧黄俊东不在，我就问坐近门口的那位小姐「这里可是《明报月刊》编辑部？」小姐打量我一眼，下，用手指朝里面一点，说「在后面，这儿是《明报周刊》。」呀呀！这么小的房间竟然就是两份著名刋物的编辑部，真是匪夷所思！走到后面，看到一个中年男人背窗坐着，头发不长不短，前面的浏海，轻轻挂在额角，随着握笔的右手在飘动，飘呀飘，飘逸灵隽。我的脚步声惊动了他，陡地停了笔，慢慢望过来。我看到了两道冷峻的目光，我不禁倒退一步。他打量我一眼，忽地问：「你是沉西城吗？」我点点头，心想：看样子大抵他便是胡菊人了！谨慎起见，仍然问：「是胡先生吗？」「是！」他点点头，顺手拿起台面上搁在烟缸上的烟斗，朝缸边敲了两敲。 「我的稿翻译好了，请你过目！」我恭敬地说，便把装着稿子的公文袋递了上去。 「哦，」胡菊人似乎有点喜悦，双手接过，拆开来，低头看。看了一会儿，问起我日本留学的情形，他对日本似乎没有什么好感，却对日本文学的蓬勃，有着极大的钦佩。这次以后，我便成为《明报月刊》的长期作者。
良禽择木而栖，后来，胡菊人认识了台湾报业巨子傅朝枢，展开他生涯事业的第二步，成为《中报》的总编辑。善于经营杂志，却非掌管报纸人才，各部门的的不配合，人不能尽其才，不到数月，危机已呈，最后，不得不得已，挂冠而去。在《明月》十载，生活安定，享誉日隆，一旦挫败，失落可知。收拾残心，重整战鼓，跟陆铿创办《百姓》，以贤妻刘美美为辅，选用短文，偏重趣味，销路不俗。难怪老拍档黄俊东赞叹道「老胡办杂志，还是有点门道的。」工作之余，喜欢看书、喝酒、弹古琴，完全是文人雅士风范。胡菊入爱喝酒，酒量文坛中称第一，能连尽两瓶二号白兰地而谈笑如常。偶然喝醉，会失声痛哭，戴天是他最佳酒友。 近日《初文》出版社编辑了胡菊人一众旧文成书，曰《良友专栏文选——胡菊人》，《艺文趣谈》栏里有一则《金庸的古典白话》，谈小说技巧，言简意赅，文云——「小说技巧是多方面的综合艺术，但最基本的有两项……两项根本条件一是文字，文字不好，则一切都破坏了；其二是『说故事的方式』，说得不好就算设想多么奇巧、主旨多么宏大也没有用。」他推崇金庸的古典白话，认为只有这样做去，小说才有前途。换句话，便是「雅俗共赏」。可试问如今的小说家，有谁能做到这两点呢 ？
（文章仅代表作者的观点和立场 转自新世纪）
