2022年10月13日，在中共二十大召开前夕，彭立发登上北京四通桥，举起横幅，公开抗议。这一刻，震惊世界。 这场桥上的抗议，点燃了全国沉寂已久的怒火。

他的横幅口号迅速传开，最终引发席卷全国的“白纸运动”。 在中国近百年的青年抗争史中，有三次将彪炳史册：五四运动、六四天安门运动、抗议清零的白纸运动。

有一位叫曹天的青年诗人，写了一首诗《致青春》：“54、64、A4”。 我曾经这样解读这首诗：“联系五四和六四的，是一个广场，叫天安门； 联系六四和A4的，是一座桥，叫四通桥。” 彭立发站在四通桥的那一刻，很多人以为只是一个人的孤勇。他举起的那块布，点燃了沉寂中的灵魂；他的呐喊，是在“清零”死寂中的爆发。

一 五四运动开启了中国现代青年政治的传统。它是民众的愤怒，也是青年的觉醒。 一群学生走上街头，不为权利，只为国家的未来、民族的自尊、人类的尊严。他们高举“德先生”和“赛先生”，用笔、用脚、用鲜血书写青春的担当。 六四运动则是五四精神在改革年代的回响。当经济体制改革渐进推进、政治体制改革却裹足不前，一群年轻人再次站上广场，喊出“反腐败、要民主、要自由”。 而就在那个夏天，坦克碾碎的不仅是生命，更是一次代际理想的中断。 六四学生背后，有一群知识分子、企业家与改革者公开站出来。其中，有一个名字叫“四通”。

二 四通公司不仅是中国八十年代民营企业的旗帜，更是改革年代的精神象征。 它是知识分子的企业，是理想主义的实践场；它试图打通体制内外、市场与思想之间的屏障，是那个时代最独特的尝试。 而“四通桥”，就是在那样的背景下建成的，一座实实在在的天桥，也是一座通往理想的隐喻之桥。 三十多年后，在这座曾孕育改革精神的桥上，一个在中关村成长起来的普通人，彭立发，悬挂横幅，写下“不要核酸要吃饭、不要封控要自由、不要谎言要尊严”，这是一个时代的回响，也是另一个时代的先声。 他知道会被抓。他知道没有人敢应声。但他还是做了。因为他知道，沉默比惩罚更可怕。

三 白纸运动并非偶然，而是彭立发抗议的延续，是横幅之后的接力。那一张张A4白纸，是对历史最长情的注解。 在没有言论自由的地方，白纸也能说话。在信息高度审查的社会里，空白胜过千言。它连接的不只是2022年的愤怒，也连接着1989年的血泪，甚至1919年的呐喊。 有人说，彭立发是孤勇者。在一片清零的沉默中敢于发声，他是这个世界最后的清醒者。

四 我们致敬彭立发，不是因为他成功了——他甚至没能真正完成自己的发声。他被抓、被消失、被无声处理，甚至他的名字，也只能被人悄悄记住。 我们致敬彭立发，是因为他证明了：即使在最黑暗的时刻，仍有人敢点灯；即使在全民噤声的年代，仍有人愿意承担说话的代价。 而那座桥，不只是桥； 那张白纸，是压抑之下最有力的宣言； 那位孤身抗争者，是一代人良知的化身。

五 有人问，为什么叫“四通桥”？因为它的建设者曾参与过六四；因为它的命名背后有一段良知的历史；因为它本来就不是冷冰冰的钢筋水泥，而是一个时代理想的回响。

他站的不是桥，是中国现代史的一个节点； 他举的不是横幅，是民族良知的最后挣扎； 他喊的不是口号，而是一代青年的压抑回声。

彭立发并不孤独。 在他身前，有五四的呐喊，有六四的火焰。在他的身后，有白纸一代的集体抗议…… 致敬彭立发，致敬所有未曾被铭记的勇气。 历史会掩盖他们的名字，但不会熄灭他们点燃的光。