【 金钟按：本文为纪念万润南先生（1946-2025）而作。 2006年他曾应邀为开放杂志撰写他的文革回忆录八篇。包括他在清华大学参与的文革初期实况、个人家庭背景、和胡锦涛、罗征启等人的关系、与刘少奇女儿刘涛的婚姻始末……有独特史料价值和可读性。并收入他300篇回忆录之〈清华岁月〉中,（另有〈四通故事〉与〈流亡生涯〉）。万润南的故事，在中国当代三个不同性质的历史时期，留下痕迹，值得关注。 】

2005年金钟(中)路过巴黎。万润南李玉夫妇（左2,4）在他们经营的富临酒家宴请一班好友相会。

万润南病逝后，流亡海外的朋友们都在怀念他。我和他没有很多的个人交往，「六四」后在纽约、1995年在巴黎，都有过聚会，印象斯文寡言，不像一个舞大旗的民阵主席。因为做杂志需要，也曾多次向他约稿，多数是关于民运中的一些争论。直到2006年，值文革四十年，他的资历超过以「八九民运」为主体的海外民运界。不期然成为《开放杂志》的撰稿人 。

媒体惯例，是按时间表作文章，逢五逢十特别热闹。 2006年5月，我们特设专题，研讨「文革」这个说不完的故事，香港左派右派都无法回避。 《开放》将万润南的文章《我的学长胡锦涛》列为首选。 胡已在2002年接班成为中共领导人，早成为香港舆论的焦点。但还没有如万这样「和他有过一段相当亲密的接触」的人的回忆发表。接着我邀请他写他的文革故事，他同意。于是他每月一篇，连载于2006年6月起的开放杂志上。他的文章坦诚，有独特的可读性。由于他的低调性格，在他已离世后，我发现不少转贴都来自他二十年前的连载自述。作为他的前任编者。感慨追思之余，应该对这样杰出的时代之子，作出新的评介，也是对一段被权势扭曲的历史的补正。

胡锦涛和老万（我们的昵称）的清华大学背景，竟隐藏着一个中共权力场的港湾。他俩1960、1964先后入清华、到1966年都毕业被留校参加文革。 1968又同时离校，分配工作，分别去了甘肃刘家峡和承德铁路局。是六十年代幸运的知识分子典型 : 避过反右和大饥荒，在文革前受完高等教育。我重读他的遗作，有温故知新之感，也是愚生求知的难忘一课。

🟦踏入清华园的南方富乡子弟

那个时间段，虽有毛反修反苏步步升级，九评出笼，气氛尚没有文革那样疯狂窒息。毛已提出「培养共产主义接班人」的口号，清华校长蒋南翔却提出：「清华培养的学生，要在二十年后的国家政治中起骨干的作用。」蒋校长的方法是以「政治辅导员」制度，培养出「听话、出活」的人才。他在 「文艺社团」选了四名辅导员。重点是印甫盛、胡锦涛二人，万润南只是社团的活跃分子，在印胡二学长的领导下。万评说，蒋校长的理想也算不错：二十年内出了胡锦涛等四名政治局常委。

胡锦涛在1964年入党，积极参与周恩来主导的造神歌舞剧《东方红》演出。文革初期加入过井岗山414兵团，没有深度参与造反。老万因出身不红，只是「小爬虫」靠边站。但可以参与旁观热闹。开心的记录是在大串连时，他和胡锦涛一道从重庆乘船游览而下，胡在南京、万在上海分别登陆回家探亲。 一路上，胡只管照护他，不谈文革。老万说，胡在文革中就是低调随和，与人为善，符合接班人要求的「逍遥派」。 1987年，老万主办「四通」已有名气，趁贵州开会之机，去看望已是省委书记的胡锦涛。见他办公室依然简朴，谈话谨慎，送了他两瓶茅台酒而别。

万润南文革初，已是64届土木建筑系读完的工程师。他出生在江苏宜兴这个有耕读传统的名邑，父亲是上海汇丰银行的职员。他形容家风厚道，与邻和睦，「从未与人红过脸」，说了一个母亲的故事：某年秋，母晒缎子丝绸棉袄于屋外，收衫时却遗失，四寻不得。过久后，被母发现邻居阿婶一日穿着，露出了该袄的绣花边……母见其欲盖弥彰，反而自感不安，便拉婶入家内，打开衣箱说，有些过时的好衫，你可以随便挑吧。于是阿婶鱼目混珠、不觉尴尬……母事后跟润南说：「人有时会做错事的，千万不要伤他的面子，伤面子如伤他的心，有时候就是绝了一个人的路。」老万说，他一直记得母亲的教诲。
有如此教养的成熟大学生，当然藐视文革，一位造反派头头朱成昭，比他更聪明，对他说文革：「导演是骗子、演员是疯子、观众是傻子」。他认为是「很经典的独立思考」。北大清华是中央领导关注的文革样板。 1966年7、8月，周恩来接见清华师生二十多次、亲临4次。万润南三次近距离观察到这位大国总理，尤其8月18日毛首次接见红卫兵，林刘周都随行，清华队伍靠得很近。他不忘两个细节：一是毛林出场，林走得太快，要超过毛了，周连忙上去，扯住林彪的军装后摆，林几乎要跌倒，周才松手。然后停住，等毛上前，周才和群众跟上。二是毛在检阅中曾将刘少奇拉到身边，状似亲切诚恳，刘亦俯耳躬听。万很好奇，后刘家人告知，是毛在做刘的工作：不要因派工作组背包袱，是为党担过。回去和光美、孩子们说清楚……刘竟信以为真。万说，一周一刘，一个厉害,一个愚忠，都不得了！

🟦在红色恐怖中接受洗练

至于江青，老万听过她的讲话，一次在北大，上万人的会上，都是空话、套话，令人恶心。竟然将毛家媳妇的事拿来讲，还声泪俱下。万润南甚至有一次看宣扬江青的文章，因其夸张肉麻，引起全身一阵阵起鸡皮疙瘩，后来竟然想起这妖精，胳膊就会起鸡皮疙瘩——害得他请蒋世俊同学的表哥脑外科医生就诊，一段时间后，才消失 (此症在美国称为Hives)……老万说，他这些经历虽然没有死于红色恐怖的那些人的悲惨，但是我个人真实的不会忘记的故事。他准备写三本书：清华岁月100篇、四通故事100篇、流亡生涯100篇。现在先挑几篇，给杂志发表。

老万见《开放》发表一篇批判刘宾雁的文章，内心对「非白即黑」的看法很反感。终于写了一篇沉痛的文章（开放杂志2006-3月号），他自省道：「我们这代人完全是在党文化教育下成长的，虽说因六四在政治上和共产党分道扬镳了，但一开口、一举手、一抬足处处是党文化的印记，所以会招来许多口诛笔伐。」他赞扬宾雁:「每个人心中都有一个小毛泽东的警语, 道出了根除心中贼的长期和艰难。」又以苏东波，西欧左派退潮为例，指中共只认第一种忠诚，否则就是反党、叛党。鼓吹「第二种忠诚」，不正是鼓吹反党叛党吗？

万润南记得清华园里的「红色恐怖」，描述了「血统论对联」（老子英雄儿好汉、老子反动儿混蛋）的最初疯狂。对谭力夫（后任故宫博物院党委书记）明明无理，却那样雄辩、极具煽动力，感到非常彷徨、沮丧。例如谭说：「地主儿子想到土改，躱在被子里磨牙的声音，我们都可听到，这就叫阶级烙印！」幸好有了一个遇罗克。是老万心中的英雄。他推崇遇罗克的《出身论》写得那么透彻和准确。和同时代的马丁路德一样伟大和不幸被杀。老万说他也有一个梦：每年三月五日，成为全国的「遇罗克日」。激励一代代中国人说真话。他说，今天年轻人已经不知道什么是文化大革命。最简单的解释就是「大革文化的命」。

关于清华文革初期的暴力造反，骂人打人，老万说有一种生理性的厌恶，老毛在天安门城楼一句「要武嘛！」就把人的兽性激发到近乎疯狂。一个个如花似玉的小姑娘，一张口就是「滚你妈的蛋！」打起人来那股狠劲，他永不会忘记拆毁伟观的「二校门」的那天（1966-8-24），他在现场。那是清华红卫兵的第一场浩劫。他们用汽车拉倒校门，再要「党委、黑帮」来清理废墟——有的满脸墨汁，有的阴阳头。挂牌子、戴高帽。红卫兵监视、殴打。最惨者李传信（十八年后清华党委书记）。何东昌腿被打伤，被迫在地上爬行（十六年后的高 校部长）……。文革中清华被打的人无数，死了二十九人。这是大场面。小场面呢，老万记得在南下串连的火车上，一个小女生押送一位挂牌的头发花白的「地主婆」。她特意让老人站在车厢交接处，每当车晃动老人想移动一下，女红卫兵就挥舞皮带抽打她……老万说，没有人制止，包括他本人。他对自己怯弱，无言可悔。

🟦罗征启：一曲失败的莫扎特乐章

万润南的文革回忆，没有回避自己的角色。他当时是清华三个「修正主义苗圃」中的文艺社团成员（另两个是辅导员、体育队），是校刊的文艺副刊编辑。 「文艺社团」组织较杂，支部书记印甫盛、团长胡锦涛。他们上面还有一位罗征启：校党委宣传部副部长。从出生年龄看，万润南最小1946年、印甫盛1944年、胡锦涛1942年、罗征启老师1934年。这个系列，可以说是毛邓时代，一支权力边缘的别动队。他们没有太子党的血统，有被称为团派的因缘。万润南和他们并无政治上的标记，却有一点文化上的瓜葛。

文革后任清华党委书记的罗征启。是老万的思想老师，被陈云贬放深圳。

那就是令老万难忘的「莫扎特音乐与入党谈话」，成为他清华岁月里一段「和谐的乐章」。万润南在清华大约五年。虽然他在高中连续三年是学生会主席，进入清华两年却不算「积极分子」。 1966年初，他已买好车票回家探亲。突然通知他开会讨论他的入党问题。他才知道入党介绍人是罗征启、印甫盛。返校后，通知他入党已经通过。介绍人罗征启要和他谈话。这是规矩，新党员照例要接受一次入教的共产神父的训示。 ……去到罗家，这位宣传部高干看到万润南有点紧张，脸发红，笑了笑，他毕竟比万大十二岁。他给了小万一个意外的提议：

「万润南，想不想听莫扎特？」万对此哑然。罗放唱片，并自己拉起小提琴伴奏。万回忆道：「我不懂音乐，只能用心感受。那天，罗征启没有告诉我什么是共产主义，却给我启蒙了莫扎特。」那优雅、柔情、活泼的跳跃、紧凑的快板……万开始打量「这个不同凡响的党官」，「他帅得有点像拜伦，有一股贵族气。」——老万说，他把入党写得这样轻松，没有夸张，早听说罗老师的小提琴出色。那时一个角落的浪漫，不足为怪（令人想起苏共批判萧斯塔科维奇时，政治局委员日丹诺夫竟能上台弹奏萧乐曲中的有误之处）……文革一来，罗征启就成了被打倒的黑帮，印甫盛是黑帮爪牙。万润南则为被罗毒害的青年。罗被抄家，一些精美的西方美术画册，被批判为「罗征启的丑恶灵魂」。 蒯大富在清华不可一世时，罗因是蒋校长的笔杆子，曾被酷刑批斗，夜逃昌平。其弟在批斗中死去。武斗升级，老万参与将罗转移广东汕头，后返校，又遭狠斗，江青手下的「迟群小谢」欲拉拢罗未得。

万润南说，中国本来可以有一位不怕自由化的总书记，他指的是罗征启。事缘文革后，罗出任清华党委副书记。在胡耀邦的第三梯队之前，接任团中央书记，并成为第一批入中央党校学习的重点培养接班的小组组长（田纪云、尉健行等为成员）但罗的仕途遭到挫败。因一封致陈云的信，反映其子陈元欲私占留美名额，被陈云大骂，「清华造反派不可重用」（罗曾协助万润南起草「414思潮必胜」，毛亲予否定）。陈元遂转社科院，罗亦派往深圳办大学，任深大校长。 1989年北京学运起，罗又表态要求结束垂帘听政、召开人大问责李鹏——结果被定性为「官办动乱」，罚以「双开」。朋友形容他「一无所有、只余夫人」。

印甫盛，科技能力极强。他走了电脑开发之路。并引导万润南学软件编程序，1984年联络万润南、沈国钧等七人，二万元起家，在海淀成立四通公司，万任总经理，请段永基合作，将日本打印机改造成可以打印中文，畅销各地，大赚二十多万元。三年后营业额达到五亿元， 1988年达10亿元，分公司百余家。成为排名第一的信息产业。中国民营企业的象征，并引起国际的重视……直到介入六四事件。万润南这样调笑地概括他在中国的历程——「我不经意就入了党，一不小心创办了四通。」和胡锦涛的关系呢？他这样交代：「1989年政治风波后，我们的人生轨迹趋于两极。但在我内心深处，还是默默地祝福他。 能顺利接班，然后能有所作为。」他说，听到他派人去了解欧洲社会民主党时，会燃起某种希望；然而看到他「学古巴朝鲜」的讲话（刊于开放杂志2004年12月），又让人极度失望。

🟦和刘涛的一段传奇姻缘

老万是一个心地开阔、善解人意的人。他对香港新闻界有相当的了解。记得我向他约稿时，特别提到他和刘少奇女儿的婚姻事，我问得很客气，因为这是他的私人领域。他表示没有问题。事情涉及刘家，一个国家主席的事。稿子来到，写得很坦直，虽然不是倾囊而出，但足以使读者满意，尤其是背景令人叹息。刘涛是刘少奇和前妻王前的女儿，清华自动系九班生，开始造反时，批蒋南翔，风头超激，刘少奇遭殃后，又贴出两张败坏刘名声的大字报，一时沉沦。老万做校刊副刊编辑中有位女生傅烈和刘涛是室友，她们如姐妹，比万年纪大两岁。傅告诉万，同学们都不理刘涛了，她也要和她划清界限。万润南表示：「不可以，你们是朋友，不只是同学，会伤害她很大，朋友就是要在患难时见真情。」

刘少奇女刘涛命多曲折。和毛女合影（原载开放杂志）、在其父旧居前。

真是「一语定乾坤」。这句话给了刘涛母亲王前很大震撼。王前执意要见这位敢于同情刘少奇的勇士万润南。他们见了。王前非常满意，「对我热情得不得了。夜深了，还不让走」。 （王前丈夫聂真也是黑帮，岂敢夜容生客？）只得由刘涛陪万出去找个「栖身之处」。最后在一片黑暗中，找到西直门火车站候车室。万写道：「这是我们度过的第一个良宵」。不必追问他们的情踪……王前这位心如火急的亲家，已经迈出决定性的一步：她不征求万润南的意见，就给清华领导（工宣队）写了一封信，「宣布我是刘涛的男朋友。我的那层窗户纸，就这样给王前捅破了。」消息传开，清华园所有的人都大吃一惊。成为1968年校园八卦新闻。万润南以红楼梦的「好了歌」敷衍其事。他才22岁。被分配在北京铁路局承德机务段工作。王前则迫不及待安排他们「生米煮成熟饭」。万感到好像有天鹅怕蛤蟆飞走的隐衷。这对被「包办」的夫妇在承德住下来。

从交友、结婚、生子、前后共四年。两人生活在政治压力下，不知道有什么快乐的事。 1972年他们谈成分手。刘涛回到北京。原因何在？ 这场落难公主和穷小子的婚姻，必然带着那个时代的戏剧性。那时，红卫兵被赶下乡、刘少奇惨死、林彪叛逃苏联——显示一个重要的转折出现，党内外都看到文革的失败。开始「落实政策」。王前母女怎样重审她们的遭遇呢？万润南给刘涛与弟妹讲过：「我从来不相信刘头上的三顶帽子（叛徒、内奸、工贼）……不超过二十年，你们父亲的问题肯定会平反。」他的预见来自苏联的先例，布哈林等被史达林杀头的反党分子，后来都平反了，因为罪名太荒谬。他从王前家里看过不少「内部读物」（包括斯特朗、第三帝国的兴亡等等）。常常想，毛时代不过去，是没有希望的。他知道王前十七岁嫁给刘少奇，十八岁生刘涛，现才四十出头，一定会有很多想法。那年头年轻人能知道水有多深呢？万对王前有好感：「可怜天下父母心」。 （按：1976年毛死之际，刘涛和男友策划从云南偷渡出境失败，被拘二年获释，据官传她带着资料企图出逃美国「出卖自己」。事后无人问津。——可能欲步史达林女儿后尘……）

万润南接着写了一段留苏的异国婚姻，文革中无端打成「苏修特务」而活活拆散的悲剧。他看到这种天天包围着你的无奈，独身在承德，1972-1978，长达八年。 「 24岁到32岁，是绚丽的人生，却成了我的沉潜处、伤心地。」他带着儿子万方，除了读书，就是每天听《美国之音》（包括它的音乐）。上班不久，当了铁路中学教师。每年铁路局有一张免费票回上海探亲，也备感落寞。一次巧会中学女同学。两人一见如故。彼此倾诉虚度年华的苦闷，天天在上海「压马路」，将两公里的肇家浜林荫路，走到旷野，只见天上一轮弯月。他俩想在一起，柔情眷永。但要她放弃上海户口，去到承德山沟里。又是茫茫遗恨……。

🟦万润南调回北京

万润南调回北京，是1978年中共三中全会决定调整经济体制后，进入中科院计算中心的事，作为一名软件工程师，1980年为进口日本电脑而首次出国东瀛、美国进修……大踏步展开他在信息业的宏图大志，创建四通，一飞冲天。直到六四。他的粉丝怀念这位「曾令世界惊艳的中关村儒商， 将军一去，大树飘零」。

——这篇文字来自于老万自述的青春物语，充满了齐瓦哥式的一个残酷时代的内心压抑和真实的观感 。在命运的作弄下，老万没有放弃的是他的文学嗜好，他有一首词在记忆中留下来，描写他和刘涛的那段姻缘：《偏向绝处飞》

💕昨怨鹊桥短，今恨银河遥，寒夜漫天雾绕，
初会三角岛、同是混世先知鸟，比翼何必曾同巢。
双飞上九霄、偏向绝处飞、心比天还高。
相聚欢，别离恨，虎狼嚎。
恨心相逼，一腔怒火冲天烧。
痴情两相依偎，无语泪湿双襟，驿站度良宵。
谁言冬夜长，神鸟啼破晓。

作者：金钟

2025-10-24 纽约

（文章来自作者脸书）

【光传媒首发，转载请标明出处：www.ipkmedia.com 】

【作者文章观点不代表本网立场】