博客来  | 转自 新世纪

润日：习政权下中国人「RUN」到日本的直击调查报告
润日（ルンリィー）―日本へ大脱出する中国人富裕层を追う
作者： 舛友雄大
译者： 许郁文
出版社：八旗文化 出版日期：2025/11/05
ISBN：9786267509845

内容连载

台湾中文版序
◎舛友雄大

我向来钟情于海。它能抚平心绪，唤起对彼岸的好奇，更是连接世界的纽带。从山坡上的房间眺望海滨，那景象再熟悉不过。我成长于日本九州一个面向中国的港口城市。童年时，年长亲戚曾告诉我，过往曾有衣衫褴褛的中国人成群地乘船偷渡到日本。曾经，我也如同许多至今仍对中国人抱持偏见的vb日本人一样，怀着像是「中国人就是见钱眼开」等刻板印象。

转折点出现在大学时期。二○○六年，我以交换生身分前往加拿大留学，结识了我的第一位中国朋友，他的性格格外地亲切。以此为契机，接下来我走访了北京奥运前夕的中国。当时的我发现中国乡村里贫困问题依然存在，这让我亲身意识到，大众媒体描绘出的常见中国形象，往往只是众多故事中的一隅。

自小我便是新闻爱好者，每天都会从头到尾、一字不漏地读完报纸，还会录下电视晚间新闻。随着我对中国的兴趣不断增长，进入中国媒体工作自然而然成为我的志向。在加州大学圣地亚哥分校攻读硕士期间，我主修中国政治与经济，扎实的学术训练让我得以在二○一○年，也就是日中经济规模逆转的那一年，进入中国媒体《财新》国际新闻部工作。 《财新》以挑战官方叙事的调查报导闻名，这段经历不仅锻炼我的中文写作能力，也让我能够从中国内部研析这个大国的真实运作情形。那时候的中国，事物确实日新月异地变化，整体而言似乎正朝好的方向发展。

在北京工作四年后，由于渴望改变观察视角，于是我在二○一四年前往充满活力的东南亚，在新加坡国立大学担任研究员。穿梭在东协（ASEAN）十国当中，我亲眼见证中国的经济和政治影响力迅速扩大，无论是主导当地的巨型土地开发计划，还是出口至各国的高铁建设。这些外部观察的经验，后来都在我剖析中国新移民现象时发挥作用。
我首次留意到在日中国人社群，是在二○一八年。定居东京后，我逐渐将目光投向坐落在埼玉县南部的「新西川口唐人街」，并频繁前往采访。在名为」芝园团地「的巨大住宅社区中，中国居民比例已达约百分之五十。有些家庭是从原本新华侨聚居的高田马场和池袋迁来，也有如科技业工程师等新一代中国移民直接流入。一家又一家「道地中餐馆」在周边街区涌现。在我目睹日中居民借着自治会等组织的力量，努力想化解同住一地所引发的摩擦冲突，我也深切感受到日本政府在移民政策上的缺席。如今回想，那或许可说是揭开《润日》序章的起点。

接着在二○二二年十一月新冠疫情之下，数百名在日中国人因「白纸运动」聚集在JR新宿站南口，我察觉到某种新变化正在发生。当晚活动结束，我与《东洋经济》编辑西村豪太先生移动到附近的台湾餐馆聚会，西村先生提出「今后在中国境外的中国人，将会是理解中国的重要资讯来源」的观点。我深以为然，并开始追踪在日中国人社群。

不久之后，」分散各处的点」，逐步绵延成」线」。我发现，确实已有先前在北京相识的中国媒体同行迁居到了东京，也不时听到有关中国人入住豪华超高楼大厦的消息。以中国为主题的中文研讨会日益活跃，我受邀主持《不明白播客》听众东京见面会时，东京大学教室内挤满了华人观众。不仅如此，与中国颇有渊源的书店陆续成立；甚至连教育领域也传出类似消息，中国家长不惜重金投资孩子参加日本的中学入学考试。

这本书正式的写作计画始于二○二三年年底。我愈发希望系统性地整理，并且呈现这一波中国新移民群体的背景，除了掌握这群人的多样性，同时也试图勾勒出全貌。

我一边盯着电脑萤幕写作，一边多次前往地方城市补充实地调查。当时，一位负责对华事务的日本外交官对我说过一句令人印象深刻的话：「这个群体往后的规模，或许足以在参议院选举中推举出属于自己的议员，日本将如何应对，是国会该开始讨论的问题。」当时关于在日中国人的议题在日本尚属边缘，如今回想，那番话无疑是深具前瞻性的洞察。
本书采取非虚构写作。当初出版社评估这本书「不会畅销」，因为在日本，凡涉及中国的主题，若不是带着阴郁、恐惧的疑中或恐中色彩，不然往往过于政治化，或是因学术性质而较艰涩难懂。因此我认为本书极有可能成为「异类」般独树一帜的存在。

然而，不知是幸或不幸，当今年（二○二五年）一月，日文版问世之际，相关议题的「线」与「线」交叉浮现，逐步细密地织构起「立体」的网。有关在日中国人相关报导汹涌而至，东京人开始议论纷纷中国人居住在豪华超高楼大厦，热衷教育的中国人群体正在扩大。包括《周刊文春》以耸动标题写道「东京大学有百分之十二以上的学生是中国人」；日本政府为中国富裕阶层推出十年期多次往返观光签证的新方针，遭到大批反对声浪；《日本经济新闻》报导大量中国学生进入日本的艺术大学就读，而后取得永住权的现象；NHK节目聚焦在中国人藉由设立民宿，获取「经营、管理签证」的案例；外国驾照转换的便利性引发舆论批评，快速促成了制度修订；此外，东京的中国人房东大幅涨租事件也广受关注。

正如读者所知，这些连锁反应导致参议院的移民相关政策受到瞩目，喊出「日本人优先」口号的日本参政党成为舆论风暴的中心。人们开始注意到，日本是否也正在重演世界各国极右翼政治崛起，迎向诸如「让美国再度伟大」（MAGA）、英国改革党（Reform UK）、法国国家阵线（RN）以及德国另类选择党（AfD）的时刻。最近，明确表示「反移民」且呼吁《间谍防止法》立法的高市早苗当选自民党党魁。而目前，本书内文提及、被称为『门票钱』的「经营、管理签证」，其资金门槛也已从五百万日圆提高到三千万日圆。另一方面，地方政府也开始着手于限制豪华超高楼大厦的投资。

根据今年六月底日本政府统计，居住在日本的中国人首度突破九十万人大关，预测在二○二六年有机会超越一百万人。日本社会对中国人的观感日趋严苛，不过尚未演变成如美国那样公开仇恨的地步。展望未来，日本需要基于统计资料，从长期和战略视角冷静讨论「接纳移民」的议题。我在最新采访中了解到，其实在包括房地产、金融与零售业等多项产业中，日本大企业正将「润进来的钱」视为弥补日本人消费疲软的新需求来源。
从中国人「润」的角度来看，台湾与日本或许正走上不同的道路。二○一四年立法院爆发太阳花学运之际，我刚好在台北采访。随着习近平政权威权化，收紧对香港的控制，台湾社会的警觉随之提高。此后诞生的蔡英文政权和赖清德政权似乎推行的是「去中国化」。日本社会所发生的情况，或可当作「另一条路径」。反之，台湾经历也能成为日本的借鉴。

近年，「润日」进一步变成全球议题。海外媒体相继报导，尤其《金融时报》于近期更刊出三页特稿。我也一家接一家接受各国媒体采访。在我看来，那些选择「润」的中国人，将持续不断寻找更理想的目的地。 「润」，或许能够成为理解当代中国的新切入点。

我期待能够藉由这本书，激扬起具建设性的理性讨论，期许这些讨论能复返扩展至海洋彼岸，帮助人们更深入认识中国新移民的生态。

二○二五年十月于东京初秋

移居日本的热潮从何而来

明明中日两国正为了福岛核能处理水而争执不休，为什么「反日」的中国人会选择来到日本呢？这不禁让人产生疑惑。的确，中国舆论及社会氛围如此，所以「润日」除了透露给家人知道以外，不能对外人明言。有位「润日」男性将日本形容成「臭豆腐」，乍看之下很臭，但吃了之后才知道箇中美味。

询问「润日者」为什么选择日本，他们最常提到的理由包含物价比其他先进国家来得便宜，气候宜人之外，其他包括诸如同为汉字文化圈，所以不会说日语也能待在日本生活。

日本之所以成为「润」的甜蜜点，在于相较欧美各国正逐渐缩小与限制黄金签证（即投资签证），日本则反其道而行，放宽相关的长期滞留签证。

就我过去的采访经验而言，从二○一○年代中期开始，在日本也慢慢地出现有关「润」的征兆。

二○一四年年底，正当中国政府反贪腐运动如火如荼之际，令计划这位高官曾接受李友的行贿，后者则担任从北京大学拆分创办「方正集团」的执行长。据说李友赠送给这位中箭落马高官的妻儿的贿赂，包括两栋价值「三亿八千万美元的京都豪邸」，这在中国引起热烈讨论。

一过完新年，我就前往仍处处残雪的京都，造访这处成为新闻热门话题的传统日式宅邸。这里原本是拒收陌生客人的高级旅馆，但听说连前首相森喜朗也曾造访此地。

除了购买不动产之外，中国人并购日本企业也早已成为稀松平常之事。举例来说，二○一七年，我在东京完成历时数个月的采访之后，便得知从中国逃来日本的郭文贵打算并购新生银行（原本为倒闭的日本长期信用银行，现为SBI新生银行）的消息。

我想起同年春天，我曾造访静冈县牧之原市，这里一眼望去尽是静谧茶园。走在大马路上，到处可见宛如时光倒流般、保持怀旧风貌的店铺，为了振兴低迷的地方经济，同时也与中国「一带一路」这个广域经济战略互相呼应，二○一五年这个城镇也高呼「MIJBC」（Made in Japan by China，即中国制造的日本品牌）这样的口号。

为此，我采访了战后首位平民出身的驻中国大使丹羽宇一郎，他预言「中国的生活水准将继续提升，日本的生产成本若是相对下降，中国也需要日本技术的话，他们就会决定在日本生产，然后将产品带回中国。接下来的十年，中国会大手笔投资日本」。

隔年，我从东京搭乘京滨东北线，多次前往位于埼玉县川口市的芝园团地， 因为这里的中国人比例超过百分之五十以上。当时我采访了对中华街知之甚详，任职于立正大学的山下清海教授。他一边举出美国的前例，一边指出中国人有可能会搬到更远的郊外，或是东京都内的高层住宅。如今这个预言早已成真。中国新移民大手笔「爆买」中央区、港区、江东区豪华超高楼大厦，如今已是众所周知的事实。

润日与新华侨有何差异？

大多数以这种管道「润日」的人，与我们平常想像的在日中国人，也就是在一九八○年代改革开发之后，远渡重洋来到日本的「新华侨」，在性质上有诸多差异。

新华侨处于追求活下来的生计模式，当时日本与中国的经济差距十分明显；反观「润日」中国人的特征却完全不同，他们最感兴趣的是追求生活品质，是为了享受自由富足的生活而来到日本。

二○一○年，日本与中国的经济规模反转，对中国新贵阶级来说，日本的物价不高，我认识的「润日」中国人之中，有不少人有能力请我吃一顿我不一定敢消费的大餐。

早期的新华侨通常只将注意力放在中日两国之间的关系，他们很努力学习日语，拼命地想要融入日本社会，其中有不少是语言学校或专门学校的学生，但也有不少是偷渡或是以外籍劳工身分来到日本，这些人多半来自福建省福清市或是上海市。到了一九九○年代之后，与日本颇有渊源的东北三省，即之前曾为满州的辽宁省、黑龙江省与吉林省，因为也有许多日语学校，所以来自东北三省的中国人也占有相当高的比例。山下教授的研究指出，二○○七年之际，来自这三省的中国人，在整体华侨的占比为百分之三十四点九。

二○一九年，在大阪提出西成中华街计画，因此声名大噪的不动产公司经营者林传龙就是典型的新华侨。他当时年近花甲，当我前去他位于商店街的事务所拜访时，他以日语招呼我坐下。

他脸上那副圆圆的眼镜，流露出一股沉着的感觉。眉间两条明显的皱纹，法令纹也非常明显。一九九七年，出身地位于福州福清市的他，满脑子想要在建筑业工作而来到日本，为此他曾一步一脚印地经营拉面店与中华料理店，他一直希望商店街的中国在地社群能够融入日本社会，这完全是典型新华侨抱持的想法。

反观「润日」中国人通常放眼于全球，先将全世界的先进国家比较一轮之后，才选上日本。具体而言，一般而言他们都曾住过中国一线大都市，不仅对日本的黄金时代耳熟能详，这个世代也对日本制产品有着熟识的亲近感。

这些人不太在意日语学得好不好，尽管也有可能是因为这些人即将步入中年，要再学习一门第二外语的门槛较高。这群自外于日本社会的中国人，透过WeChat（国际版微信）的群组自成一格且自给自足，其中成员包含了文化人士、企业家、知识分子、工程师以及各行各业的专业人士。

新华侨不太关心政治，或者可以说与中国政府的立场相近，前述提及的林先生在接受我的采访时，多次强调他不对政治发表任何意见；反观「润日」中国人，值得注目的是，这些人对于现今中国政府或多或少都有一些不满。

由于是在经过层层比较之下，他们才决定「润日」，所以不一定会一直定居于日本。部分「润日」中国人若发现中国国内的状况好转，或是其他国家更具魅力，就有可能会离开日本。

其实从日本移民至新加坡的例子之一，最为人所知的可能就是订阅者将近六百万人的YouTuber「老高与小茉」。多位熟知内情的相关人士都跟我说，他们原本住在日本，但因为日本所得税太高，所以才搬到新加坡居住。

除此之外，新华侨与「润日」中国人的居住地区也有明显差异。新华侨社群以池袋一带特别知名。当新华侨在此地建立家庭后，就搬入西川口这类郊区的大楼公寓；相比之下，「润日」中国人则与这种趋势沾不上边，某部分的润日者会选择住在港区或江东区的豪华超高楼大厦，有些则直接在郊外购置别墅，或是在非首都圈的重要都市购入独栋住宅。

当我再次跟许久不见的山下清海教授见面，提及「润日」这群人与过去的新华侨有些不同的假说之后，他如此回覆：

「从二○○○年开始，就出现日本的大厦很便宜这种说法。中国人向来想拥有自己的房子，所以只要一有钱，就会选择更优质的高级大厦吧。」

山下教授也提到，因为中国人只相信熟悉的人或是值得信任的人说的话，也会透过介绍的方式与业者合作，特殊的中国人区域也会渐渐形成。

就在许多日本人尚未察觉的时候，「润日」社群正因应中国、日本以及世界的潮流而逐渐壮大。

采访这些全新类型的中国移民，倾听他们的一字一句，除了深切地感受到他们的特殊点与难以理解之处，我也看到了这些人对于日本政治、经济、社会等各层面，带来了不容忽视的影响。

(摘录自〈第一章　世界级现象的「润」〉)