当2025年的太平洋吹起季风时，塞班岛上的许多人开始避免外出。他们躲在出租屋、铁皮棚、工地宿舍和餐馆的后厨房，避开执法人员、盘查和移民局的白色车辆。在这个仅有五万居民的美国海外领土上，一个看似遥远的移民政策风暴，正不断改变大批滞留者的命运。

这场风暴的中心，与一个名字开始逐渐被岛上人口口相传——刘云。

⸻

一、被太平洋推回来的青年

2023 年前后，来自中国的青年刘云与朋友覃小伟做出了一个极端的决定：从塞班岛驾驶一艘小型橡皮艇偷渡前往关岛。他们在夜色中出发，点亮手机导航，在茫茫太平洋上朝着能看到光芒的方向驶去。

第一次偷渡失败。

在距离关岛不远的海域，马达失灵，橡皮艇在海风与洋流中越漂越远。尽管远处的岛屿灯光依旧可见，但小船却被无情推向深海。他们在海上漂流了二十多天——这是后来他们自己描述的时间感受，或有误差，但足以说明其绝望。

塞班岛上许多熟悉他们的朋友，当时已认定他们“凶多吉少”。

然而幸运仍然降临，他们被一艘从澳大利亚驶往日本的货轮发现并救起，最终被送回塞班岛。

获救后的平静没持续太久。数月后，刘云再次踏上偷渡之路，这一次他成功抵达关岛，并正式递交政治庇护申请，获得了 C08 工卡。

这是许多人在塞班的共同梦想：“从岛到岛，离美国本土更近一步。”

但这个梦想，在 2025 年初被川普政府的移民政策急速收紧所击碎。

⸻

二、意外的抓捕

2025 年初的一次打工场所突袭行动中，美国移民和海关执法局（ICE）原本前来抓捕另一名无身份劳动者，而刘云恰好在场。

执法人员要求所有人出示身份证明。

当他们看到刘云持有的是 C08 工卡时，没有任何停顿，直接将其一并带走。

“持工卡不等于合法身份。”这是川普政府再度上台后，在塞班岛逐步清晰的执法逻辑。

刘云被送入塞班监狱，并即将面临遣返程序。他可能会聘请律师，但根据岛上过去数月累积的案例来看，胜算极低。

⸻

三、20 个床位的抓捕节奏

岛上的执法逻辑简单而冷峻。

塞班监狱内有 20 个床位被移民局长期承包，用于关押被遣返对象。
执法节奏是：
1. 只要床位有空，抓捕行动就持续进行；
2. 床位满，就暂时中止抓捕；
3. 一旦有人被遣返腾出位置，又会开始新一轮抓人。

抓捕方式包括：
• 上门抓捕（有名单）
• 街头盘查
• 夜间工地或工厂检查
• 在执行其他案件时“顺带带走”遇到的无身份者

这意味着岛上大多数超期滞留者即便申请到了 C08 或 C11 工卡，也无法再依赖“工卡保护”。

更多人开始白天不出门，餐厅后厨换成轮岗暗哨，建筑公司不敢再雇佣“无身份工人”，而岛上严重缺乏劳动力——商家苦不堪言。

整个塞班岛进入一种诡异的“半停摆”。

⸻

四、王志钢：民主党党员的两次开庭与无解的选择

数月前，中国民主党党员王志钢被按名单抓捕，送往塞班监狱。朋友给他账户存了款，他便能时不时打电话与外界沟通。

他多次在电话中表示：
• 移民局明确知道他的反共身份；
• 也承认他是中国民主党党员；
• 但这并未改变遣返倾向。

移民局给他两种“选择”：
1. 买机票将他送到日本机场，之后让他自行决定是否前往第三国；
2. 送往关岛，与其他遣返对象一起被遣返回中国。

王志钢表示他“绝不回中国”，但他也逐渐意识到：在新政策背景下，留在塞班的可能性已经极低。

有人建议他谈判争取飞往东南亚免签国，以寻求第二条生路。

然而，他最希望的，是联系到在北美的人权人士界立健与盛雪，希望他们能协助他申请加拿大庇护。

至今，他拨出的电话大多无人接通。

⸻

五、郭亮一家：探亲领物品也会被扣留

另一位在塞班申请暂缓递解者郭亮也已被关押超过两个月。
移民局要求他通知家人前往领取其钱包与手机等物品。

郭亮的妻子带着女儿前往。女儿负责翻译。

然而，移民局当场扣留了他的女儿，仅允许其妻子离开。

这一情节在岛上引起巨大震动，进一步加深了滞留者的恐慌。

郭亮已经两次出庭，并提交了自己在中国参与反共活动、以及基督徒信仰背景的证据。

但根据他让妻子“卖掉汽车”的话来看，他似乎已接受即将被遣返的现实。

⸻

六、90% 的 C08 是“假案”，但真案也无法豁免

关岛和塞班的移民律师普遍承认：

“超过 90% 的 C08 庇护申请是没有迫害基础的。”

过去四年，大量劳工、滞留者和游客利用塞班岛的制度漏洞提交庇护申请，形成了全美最“挤爆”的庇护窗口之一。

然而，这种滥用行为的后果被所有人共同承担，包括真正遭受迫害、拥有政治背景的少数申请人。

在川普政府重新执政后：
• 移民局在塞班基本不再区分案件性质；
• 是否存在政治迫害证据，并不会显著影响初步执法；
• 很多“真的反共人士”也被纳入集体遣返。

一位熟悉情况的人士评价：

“制度在清算滥用行为时，也一并吞掉了无辜者。”

⸻

七、政策断裂：拜登时代的窗口与川普时代的收网

不少塞班滞留者属于拜登时期抵达塞班并递交庇护申请的那批人。

拜登政府在移民政策上整体宽松，使许多人误以为塞班是通往美国的一条可行路径。

但随着 2025 年川普政府上台，这条路径被突然切断。

政策专家指出：

“他们是被卡在两届政府政策断裂带的一群人。”

在拜登时期，他们被制度的“宽容信号”吸引；
在川普时期，他们又被制度的“高压回潮”迅速推向遣返边缘。

对于真正逃离政治压力的人来说，这是最令人遗憾的现实。

⸻

八、主动离境：避免终身黑名单的唯一出口

根据美国法律：

● 若主动离境（未被 ICE 抓捕）
• 不会进入“遣返黑名单”
• 5 年后可重新申请美国签证
• 未来再次入境依然可能

● 若被遣返（Removal Order）
• 终身不能再入境美国
• 任何签证、庇护、婚姻移民都无法解禁
• 甚至无法再入境关岛与塞班

因此，越来越多法律援助者建议：

“能主动离境的，尽快离境。”

换言之，塞班已经不再是‘逃城’，而是可能导致人生长期封死的风险区。

⸻

九、尾声：岛屿上的流亡者与大国政策的余震

塞班岛只是太平洋上的一座小岛，却因其独特的签证豁免制度，成为无数逃离者、滞留者、劳工和反抗者的临时避风港。

但在美国移民政策的剧烈摆动中，这个避风港正在迅速消失。

刘云、王志钢、郭亮……他们的命运并不完全由自己决定，也不完全由塞班决定，而是在美国政治周期的变动中被卷动、挤压。

对于一些人来说，这是旅途的终点；
对另一些人来说，可能是不得不开始的新流亡。

政策风向已经改变，而岛屿上许多人的命运，也在随之改写。

作者：张胜其

【光传媒首发，转载请标明出处：www.ipkmedia.com 】

【作者文章观点不代表本网立场】