洪耀南 | Newtalk 新闻   2025-11-14

民进党立委沈伯洋。 图：张良一/摄（资料照）

当中国重庆公安局以「分裂国家罪」对沈伯洋立案时，他既未犯罪，未踏足重庆，甚至从未进入中国一步。这不是审判，而是一场充满政治算计的荒谬戏码——而这场戏，早在卡夫卡的小说《审判》中，便已有完整剧本。 《审判》的故事极其简单：某个早晨，K.醒来，突然被告知「遭到逮捕」。他不知道自己犯了什么罪，也从未见到法官，更永远等不到判决。审判不再是可终结的程序，而是一种无尽的状态；法庭不是建筑，而是迷宫；法律不是制度，而是笼罩日常生活的阴影。
如今，在21世纪的亚洲，一个威权政权正将这场文学寓言化为现实操作。卡夫卡式控诉，如今不再只是文学象征，而是威权输出司法控制的技术化工具；不再是小说，而是国家政策的一环。

一、不是你做了什么，而是你是谁

在中国的政治逻辑里，罪名不再根植于行为，而是系于身分。你不需要违法，只要是台湾立法委员，只要在国际场域坚持台湾主体性，就足以构成「分裂」。

沈伯洋的「罪行」不在于他做了什么，而在于他代表了什么。他的国会身分、在国际场合的发言、对民主制度的坚持，成为中共定义「犯罪」的依据。在这样一个将政治意识形态凌驾法律标准的体制中，「分裂」不再是一项可具体说明的法律行为，而是一句可以任意套用的政治咒语。

只要不说北京想听的话，你就是「分裂份子」；只要坚持不同的叙事，你就是「犯罪嫌疑人」。

二、法庭无所不在，重庆也好，泉州也罢

中共选择重庆公安局作为对沈伯洋立案的单位，看似荒谬，实则用意明确。在这种体制下，「审判地点」不再与法律管辖有关，而是一种政治讯号的传递。重庆并非对台前线，也与沈毫无交集，却成为主审机关——正因为如此，它更能表明：审判可以从天而降，无所不在。

讯息非常清楚：在中国，任何一个城市的公安局，都可以成为你的法庭。

泉州公安局对台湾网红八炯、闽南狼发出的悬赏同样如此。他们不曾在泉州从事任何行为，但泉州需要一场审判——这就是重点。

在卡夫卡笔下，法庭无处不在；而在现实中，中共告诉你：只要我愿意，哪里都能审你。

三、程序不重要，声明、影片与悬赏即可定罪

在卡夫卡的世界里，法庭反覆召唤K.，却从不给他辩护机会；而在中共的版本里，连这层形式都可被省略——央视一段八分钟的「专家解说」，就足以取代整场审判。

只要有主播念出台词，只要有推播、悬赏、剪接画面，司法就可宣告成立。

不需要证据、不需要审理、更不需要国际认同——只需一段能循环播放的叙事，一句耸动的话语，就能让「分裂罪」成立；一张悬赏海报，就能压过整本法律教科书。

这是一场「影像即判决」、「话语即权力」的新型审判。法官变成主播，证据变成剪辑，判决变成点阅。

四、目的不是抓人，而是抓住你的恐惧

中共非常清楚，它无法真正逮捕沈伯洋，也无法让国际刑警为其效命。但重点从来不在「抓得到」，而在于能不能让你「觉得自己会被抓」。

真正的目的是制造寒蝉效应——让所有台湾政治人物、国际倡议者、青年官员，心中都浮现这样的疑问：

「我会不会也成为下一个被立案、被悬赏的对象？」

「我出访的国家会不会因为中共压力对我设限？」

这不是军机绕台那种可见的硬威胁，而是一种看不见、却无所不在的心理渗透。它的目的，是让人们在行动之前就先退缩，先怀疑，再自我审查。

它要让外交变得更昂贵，让民主发声变得更困难。这就是用「司法恐惧」取代「军事恐吓」的灰色作战，更精致、更阴险。

卡夫卡的恐怖，在于「你不知道暴力何时会来」；而中共的跨境审判，在于「你知道它不会来，但你依然必须害怕」。
这，就是心理战的最高境界。

五、审判的终点不是人，而是真相

《审判》的结局，是K.被带往郊外处决。他不是因为犯罪而死，而是因为无法证明自己无罪。在一个荒谬体制里，无罪本身就是罪。

今天，沈伯洋、八炯、闽南狼等人所面对的，不只是个人追杀，而是整体制度的崩解。被「处决」的，不是人，而是：主权的概念、国际法的基本原则、公法理性与程序正义、台湾政治人物的行动自由、以及最重要的：真相本身。

因为在中共体系中，真相不是经由证据而产生，而是由权力来宣布。

卡夫卡式的荒谬正全面回返，只不过，它不再是小说，而是政权的策略；不再是文学的警示，而是亚洲的现实。

结语：真正被审判的，是我们自己

卡夫卡令人战栗之处，在于让读者明白：在荒谬体制里，每个人都可能成为下一个被告。

今天，中共对台湾政治人物的跨境起诉，不只是针对个人的迫害，而是对民主制度本身的压力测试；不只是法律操作，而是话语控制；不只是审判沈伯洋，而是审判我们所有人对荒谬的反应能力。

面对荒谬，我们可以选择像K.一样沉默退场；也可以选择，在审判剧场灯光亮起时，勇敢站上舞台，指出——「这不是审判，这是荒谬。」。

唯有识破荒谬，我们才不会成为下一个被推入迷宫的K。

（文章仅代表作者的观点和立场 ）