司徒华回忆录(图片来自基道)

hari Matters 2025-12-10| 转自 新世纪

 

「我们的歌声飘过山岭,我们的歌声飘过海洋。我们是身处在南海边的岛屿上,我们的呼吸和祖国忧戚相关。祖国的苦难,我们要分担,祖国的光荣,我们要分享。昨天我们歌唱团结,歌唱解放;今天我们歌唱民主,歌唱和平⋯⋯」一九四九年时,这首歌在左派团体内十分流行,在学友社的活动中,社友也十分喜欢唱这首歌。

创社初期,共有九十多名成员。我跟游顺钊早已认识,我们称他做「钊记」,他的四哥与阿强,是英华书院的同班好友,我们因而认识。我俩同在油麻地官立学校肄业,我比他高两级,后来他也升读皇仁书院。除了他,我还结交了不少新的朋友,如林苑梅、欧阳荣生、李作雄、冯以浤、陈维𡩋等。在学友社的成员中,基本上没有明显亲共的左派学校学生。干事会的筹组工作,由培正、培道、培英、岭英、皇仁、拔萃男校、金文泰、圣约瑟、圣保罗男女校等的学生负责,参与第一届干事会的五个人,全来自英文书院:总干事湛慧兰,是圣保罗男女校的女同学;我出任副总干事,就读皇仁;专管财政的司库,是远东航空工程学校的俞臻;来自培英小学六年级的莫楚芳管生活;负责搞康乐活动;而来自金文泰的潘广炎管联谊,专门组织活动。

早期参加学友社的年轻人,家境都较富有,在外界眼中,这是一群「书院仔」。左派认为这些学生,都是接受西方殖民主义教育、没有理想的落后分子。但事实上,他们不辞劳苦,全心投入社内活动,每次开会前,住在九龙区的社员,都提早回社,打扫清洁,连不是社址范围的楼梯也打扫得干干净净,有时厕所淤塞了,也自行清理。

学友社的整体运作由干事会分工,下设舞蹈班、歌咏班、语文班、篮球班、戏剧组,利用这些课外活动,吸引一般的学生参加。入社的手续并不繁复,只要有一名介绍人,经联谊组通过,便可入社。钊记还常常在社里「煲糖水」,顺道邀请他的同学来参加学友社活动。每逢星期六开一次常会,每次会上,大家都会先合唱进步歌曲,然后以基层小组做骨干,将所有活动分班、分组进行。钊记领导歌咏班,欧阳荣生负责舞蹈班,我教授语文班。后来,大家认为,若社友只局限参加一个班,彼此认识的机会不多,故在干事会通过,容许社友参加不同的班,扩阔集体的文娱活动。五十年代,香港学校生活贫乏单调,学生都向往参加课外活动,希望有机会认识多些朋友。我们组成的舞蹈、歌咏和语文等活动,甚具吸引力,大受欢迎。我较喜欢唱歌和指挥,兼负责选歌,还常常要誊写和油印歌曲。记忆中,选唱的歌曲有《黄河大合唱》、《敖包相会》、《读书郎》,还有苏联的《祖国进行曲》、《喀秋莎》等。

舞蹈班是学友社的主要「业务」,集体舞、土风舞、交谊舞、探戈、华尔滋等诸多舞式,岂能难倒我们?除了周末下午的常会后的歌舞节目外,举凡「歌舞晚会」,也很受同学欢迎,欧阳荣生跳舞了得,经常担任领舞,带领大家跳集体舞蹈。我们也同时安排点唱民歌和集体游戏,钊记尤其喜欢介绍南斯拉夫民歌。社友总是乐而忘返、不愿回家休息,以社为家。以上的这些组织架构,都是公开和表面的。在内部,其实还有另一套分工。

我们将社友分为六个小组,按年龄大小、所属学校的类别,分配到这六个小组中。小组作用是加强思想教育,提高对祖国的认识。六个小组分别以「拖拉机」、「青苗」、「海燕」、「银燕」等为组名。 「拖拉机」组的成员,以官校学生为主,我与钊记、黄河清等皇仁书院的同学都同属这一组。 「青苗」组的成员年纪稍长。 「海燕」和「银燕」组都是年纪较小的社友,海燕组的社友住在港岛,银燕组的住九龙。银燕组由我直接领导,五弟卫干是这组的组长,叶炳枝任副组长,组员有叶容枝、谭富强等,号称「神童组」,曾被大家选为「模范组」。这些小组名称都有出处,例如拖拉机是源自前苏联著名电影《拖拉机手》。那时候流行以「拖拉机手」形容能带动别人的先进青年;《海燕》是苏联作家高尔基的著名散文诗,被形容为「充满无产阶级战斗激情的颂歌」,文中的海燕,则象征着「大智大勇​​的无产阶级革命先驱者形象」;而「银燕」是在朝鲜战争中,大出风头的米格十五战机的别称。

谈到神童组,令我想起这个组的两个组员,一个是叶容枝,他的悲惨遭遇,我留在下文才叙述。另一个组员谭富强,他绰号「好蠢」,是调皮的钊记给他起的。那时钊记正在学习俄语。据他说,俄语「很」字的发音极像广东话的「好蠢」。有一天,谭富强作了件很笨的事,旁边的同学就问他:「钊记,好蠢,俄语怎么说?」钊记只说俄语的「很」字,但忘了「笨」怎样说,但大家没发觉,还以为俄语真的就那么像广东话的「好蠢」差不多。这个小插曲,很能说明当时学友社那班年轻人,虽然在左派主持下,仍不失他们的活泼和天真。

各小组还有一个功能,就是为中共地下党培养和吸纳新成员,每个小组都另有负责人,发展组员,称作「上线」发展「下线」,扩大在学生阵地的影响力。所以,在组织组员学习的过程中,要求颇高,必须学习马列主义理论、毛泽东和斯大林的著作等等。学友社内部小组的讨论气氛浓厚。在成立之初,社友目睹耳闻中华人民共和国的成立,对中共领导下的新中国,满怀憧憬。

由于年少老成,又负责带领社员学习,故我在学友社里很受尊重。大家给我起个别号「cooker」,意为煮什么你就吃什么的,暗示我是幕后领导。一九五零至五一年间,虽然我仍在皇仁就读,但已全身投入社内工作。课堂上的学科,如物理和数学,在初中已经学过,难不到我,于是我索性上课时、准备社内的事务,如会议议程、小组讨论提纲等等,谈不上专心学习。还好,我会考成绩不俗,九科合格,中文科更取得优异。一九五一年,即转读葛量洪师范学院,翌年秋季毕业,任职教师,仍然废寝忘餐地将业余时间,放在学友社的工作上,以「社」为家。

一九五一年,我组织了「拖拉机」小组的十多名组员,到元朗新田一位姓文的社友家宿营一周,集体学习苏联的《联共(布)党史简明教程》。这本根据斯大林观点撰写苏联共产党历史的著作,后来证明是歪曲史实,是极左思潮的重要思想来源,但在当时,却是包括中共在内的国际共产主义运动的「圣经」。这批来自官校的学生,在讨论到国家何时收回香港的问题时,谈到要为「解放」香港提前做好准备,以及在港开展反殖民主义的活动;甚至有人建议,应该提前收回香港。面对这班充满理想的年轻人,我劝喻他们应积极学习,做好群众工作,推广爱国教育,在社内广泛团结其他来自英文书院的同学、引领他们走上爱国之路,为国家将来接收香港,做好思想准备工作,这才是我们奋斗的目标。我又认为,现在提出「解放」香港并不合时宜,至少要等十年,才有条件讨论回归问题。不过,我感觉众社友不大认同我的看法,部分人表示,新中国已经成立了,不愿意继续留在英国殖民统治下的香港生活,希望返回国内读书,投身国家建设事业。我知道当时中共的想法,是要利用香港,作为一个对外的视窗和桥梁,经济上也可以创汇。这些同学的想法,会被上级认为急进和不切实际,甚至觉得,他们可能会累及学友社的工作。当时,我的心态极为矛盾,一方面,要按上级的指示,说服这班社友,但事实上,我本人也渴望香港早日回归,甚至跟广州一位朋友和诗时,于其中一首《无题》七绝,表露了这个愿望:「共泛激流不共舟,相思两地竞风流,红旗插到炉峰日,慷慨同温少小游。」

类似的集体学习,学友社并不经常举办,因为思想教育的方式,要灵活多变,例如组织一起去看一出爱国电影,然后由资深社友主持同学讨论,透过分析戏中人物和情节,提升同学的思想水平。我们又认为,社友生活在香港这个资本主义社会,家庭出身也留下不少烙印和影响,所以让他们与基层密切接触,产生共鸣,是十分重要的。譬如说,推荐他们看毛泽东一九三四年在江西中央苏区的讲话《关心群众生活、注意工作方法》,鼓励他们走群众路线,关心群众切身利益。为了让社友认识社会的不公平,我们曾将家传户晓的民歌《凤阳花鼓》曲调,另配新词,讽刺时局,当中有几句是这样的:

咁样慨世界真系唔公道,
人哋着慨系美国的原子布,
我哋着到烂到无得补,
人哋食饱就行街兼睇戏,
我哋食饱就做到索晒气,
人哋住慨系花园洋楼,
我哋喺街边几乎无得踎,
人哋餐餐就美国罐头,
我哋餐餐白饭捞豉油。
⋯⋯

至于培育年轻社友成长方面,我们向他们介绍高尔基、鲁迅等作家,以及苏联文学名著《钢铁是怎样炼成的》等作品,借以学习书中主人翁的坚毅性格和献身精神。回溯当年,在进行年轻学生「思想工作」时,我曾经批评过一位担任组长的小伙子,指他过早谈恋爱,是小资产阶级情调,那位女孩的思想水平又不高,不是革命党人的对象,不配做他的初恋情人。这种生硬的批评,固然不能令人心服,我又再批评那个年轻人是郁达夫式的青年,在搞个人主义和英雄崇拜。

一九五五、五六年,学友社剧艺组连续两年、参加基督教青年会举办的第一届和第二届的戏剧展览,很受欢迎和得到好评。一九五五年的剧目,是四幕古装剧《林冲夜奔》,由有舞台演出经验的张怀饰演林冲,欧阳荣生演高衙内,吴嘉淞演花和尚鲁智深。一九五六年参展的剧目是五幕历史古装剧《高渐离刺秦王》。这两出戏的舞台设计都是由胡国雄主理。这回,我们更投入,一方面认真排演,研究剧本,一方面分工合作,例如油印剧本,发动全体社友一齐出动宣传、卖票。我还记得、舞台上悬挂的剧目横额,是我书写的。该剧导演谈浩文是从外边请来的。剧中,张怀饰演高渐离,谭敬堂演秦始皇,陈维𡩋演秦二世胡亥,主题曲本是歌咏班的游顺钊唱的,他突然喉咙沙哑,这首「风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还」的主题曲,就改由我顶唱。

学友社选择《高渐离刺秦王》参展,亦配合了社内政治思想教育的需要。该剧是以郭沫若在一九四二年写的历史剧本为蓝本,主题是歌颂义士高渐离,为刺暴君秦王不惜牺牲个人性命的英雄气概,宣扬「除掉暴君」的思想。这在当年有强烈的历史讽喻味道。郭沫若曾讲过,他是用秦始皇来影射蒋介石的。

 

(文章仅代表作者的观点和立场  )

Search
光传媒 Youtube
  • 光传媒顾问团 >>>
    鲍彤  蔡霞  陈光诚  陈奎德  程凯  慈诚嘉措  冯崇义  傅希秋  胡平  金钟  李进进   鲁难  罗胜春 茅于轼  潘永忠  宋永毅  苏晓康  王丹  王军涛  王志勇  席海明  张伯笠  张伟国(按姓氏笔画排列)
    光传媒专栏作家 >>>
    鲍彤 北明 蔡霞 蔡慎坤 程凯  陈奎德 陈光诚 陈建刚 茨仁卓嘎 丁一夫 傅希秋 冯崇义 高瑜 高胜寒 郭于华 古风 胡平 金钟 李江琳 林保华 潘永忠 苏晓康 宋永毅 田牧 王志勇 王安娜 严家其 郑义 张杰(按姓氏笔划排列)
    最新汇总 >>>
  • notfree
  • 新英雄传·1949年以来民主义士专辑>>>