当代中国政治，与塞外、蒙古、欧亚大草原，只有疏远、稀薄的干系，却有一件惊天动地的意外，发生在这大草原上，引起地动山摇、苍龙死去，北京政局为之一改，才有后来的邓改革、廉价劳力、八九学运、六四屠杀等等，所以中国的崛起，起源于漠北的一个荒凉地点，它叫——温都尔汗。

这段历史至今被北京尘封，我仅读到《高瑜：草色烟光祭林彪》一文，我还记得最初读到此文的震撼，两千年之后整个中文叙述里都写不出来的一个人物：张清林，不是武侠小说里常用的「侠骨硬汉」四个字，可以形容得了他，阴差阳错被置于绞肉机中，却无畏地显示人性纯度，高瑜以简洁的笔触，写出了他的风采。今天中国已经没有这么棒的记者了。最近在推特常见高瑜大姐，忽然发现我的硬盘里还躺着她这篇传世之作，文尾有字：高瑜，中国独立记者，专栏作家。原在中新社工作，后担任《经济学周报》副总编。因参加八九民主运动，两次系狱。作品广有影响。

十、高瑜：草色烟光祭林彪

四十年前的“九一三事件”依然留下了太多的问号没有得到解答，而林彪的女婿张清林在苦难沉浮四十载后终于完成了一个心愿：前往林彪坠机地点祭拜。他的下一个愿望是：把林彪等人的遗骨带回中国安葬。

这是一块广阔而又平坦的盆地中央，草深一米，扎进土地一尺的繁茂根须抓牢了厚土，使地面变得非常坚硬，应该是飞机迫降的理想地带。环盆地四周皆山丘，只有东北面有一道缺口，四十年前的9.13之夜，中国副统帅林彪的座机从北掉头往南飞时，恰恰穿过了这个山口，飞机夜行看到的只是一片黑，着陆灯照不到山丘，没有撞山就是个奇迹。因为发动机空中起火，三叉戟只能迫降。原空军副参谋长兼34师党委书记胡萍长子胡耀萍说，以他对驾驶员潘景寅的了解，如果是白天，技术不会有问题。但是晚上，姿势差一点都不行，迫降的成功率几乎没有，尤其三叉戟，油箱就在机翼上。林彪的座机正是一个机翼插进土里，碎成9大块。今年9月12日正值中秋节，一行7个中国男人来到这里凭吊，他们中的5人都已经年过花甲，他们之间也简称”黄吴叶李邱”，其中”叶”，是林豆豆的丈夫张清林。四十年，天天都想来林豆豆至今未能取得护照。她对张清林说：”你自己定。”张清林就决定了。他说：”四十年，天天都想来。”

中蒙之间至今还没有旅游签证，为了万无一失，几个在蒙古做生意的空军子弟，竟然能够找到蒙古总统的顾问帮忙。这位蒙古高官非常理解和支持，认为是人之常情，他以私人身份向驻华使馆打了招呼，商务签证就顺利拿到了。 9日，张清林四人先行飞到到乌兰巴托，10日第二批也赶到，在当地经商的中国军人后代负责全程安排。蒙古人并不知道来者身份，但是都愿意帮忙，原外交部部长的儿子自愿充当司机，另一位私人电视​​台的总编辑也充当他们的录像师。 11日三辆车的车队，驱车东南行，3个多小时，行程300公里，到了令中国人耳熟能详的小城温都尔汗，这是肯特省的首府。

第二天，前外交部长的儿子送他们去256三叉戟失事地点，蒙古的公路都不太好走，到了才知道这里不属于温都尔汗，也没有黄沙，与中国人听了四十年的情况并不一样。此地名叫贝尔赫，在温都尔汗东北80公里，至今荒芜人烟，地下埋藏着萤石矿。因为地域辽阔，一般人若没有经纬度定位，很难找到。没想到至今草棵里还能找到中国瓷器的小碎片，证明此地曾经是三叉戟食品柜的散落地，失事地点准确无误，由此可见一斑。外交部长的儿子对此地地形熟悉，因为多次带中国人来过。他又带领”黄吴叶李邱”等去了两公里之外的墓地。墓地地处向阳坡面，是当年中国使馆人员选择的，是一座九人合葬的椭圆形坟包，宽三米，长五米，用拳头大的石块垒成，贝尔赫盆地只有土壤，找不到石块，取这些石头要驱车一个小时才能找到石山，据悉当年是用汽车专门拉来的。面南还立着一块高一米，宽半米的青色石碑，上刻”九一三遇难者之墓——二00八年九月十三日缅怀者敬立”。张清林原来准备也要立一块石碑，但是听说这里要开矿，陵墓要迁移，就暂时放弃。蒙古天高风劲，墓地周围到处可见刮倒的祭瓶，和干枯的花篮。张清林还捡到一条被风刮断的挽带，上写”林彪元帅”。

“人不见，草连空。”随同林彪一起遇难者的孤坟掩映在黄草碧天之间，寄托着多少四野老战士和后代们的哀思。

1、私人领主想见林豆豆

苏联解体之后，蒙古也迅速实现私有化。 12日上午，张清林还会见了贝尔赫的私人领主。张清林十分关心迁坟和坟墓的保护问题。而领主表示想修一座《林彪元帅纪念馆》或博物馆，还想修一座全景式的电影院，放映林彪的生平电影。他恳切地提出，想见林豆豆，希望她提供林彪元帅的文物资料。张清林对蒙古领主的个人愿望表示尊重，但是对领主的要求却难以回答。因为9.13之后，林豆豆和他实际是穿着一身军装从毛家湾一号被扫地出门，不要说林家诸多的私人物品，就是张清林留在广州军区124师罗浮山野战医院的私人物品和存折，至今也没有归还。林豆豆至今连父亲和全家人的一张私人照片都拿不出来，遑论文物！

林豆豆和张清林1971年10月4日被8341部队从北戴河押到玉泉山，接受毛泽东机要秘书谢静宜单人独线审查，到72年8月。 8月26日晚上，周恩来在人民大会堂第一次与他们谈话，态度极为严厉，宣布林豆豆回空军报，张清林回总后卫生部接触群众，并交给总政治部主任李德生管理，李推脱要出国，周恩来说：”那我来管。”

林豆豆实际是回到空军报接受批斗。张清林在总后情况略好。因为豆豆到战士食堂吃饭经常被围观，当时还允许张清林花5元钱买了个旧煤油炉，用自行车轴承改装一下，给豆豆做饭。

这个期间林豆豆对空军报的批斗有文必录。涉及到大量毛家湾的内情，有关毛泽东、林彪、江青、叶群的政治关系，私人恩怨，一五一十，驳斥污蔑，不做任何回避，记录了六七大本。张清林也写了20多万字。

1974年元旦前，专案组请他俩吃饭，席间灌酒，他们没醉，专案组到醉了，透露要将他们分开，批判要升级了。他们回到空军报驻地，立刻将所有文字、笔记付之一炬。

元月2日，他们就被分开了。批林批孔运动就要开始了。此后林豆豆九死一生，自杀过，煤气中毒过，敌敌畏、农药多次引发全身和内脏过敏，若不是有张清林这个高明的军医苦难相随，几次都要追父母、弟弟而去了。

随着岁月的流逝，记忆的衰退，豆豆、清林记录的诸多史料也随风而扬，难以再找回来了，不能不说是文革史料的重大损失。

9月12日，中秋之夜，因为贝尔赫没有住宿之地，张清林一行又回到温都尔汗，在市内饭馆，要了煮面条，配着带来的饮料、面包就餐。同一家饭馆里，还有一行从北京开车来的人。其中有人认出李冰天，李不承认，对方称：”我们还一起吃过饭嘛。”他们原来是四野军人的后代，也是来祭奠林彪元帅的。他们因为不认识路，提出明天同行。温都尔汗的私人旅店，晚上八点才来电，无法洗澡，为了不影响同屋休息，张清林躲在卫生间为明天的正式祭奠仪式写下祭文。

2、男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处

9月13日，是祭奠之日。上午，他们在坟茔前安放好从乌兰巴托买的两个鲜花圈。右边一个用红、黄两圈盛开的玫瑰，环绕一大丛洁白的百合，挽联是”亲爱的爸爸妈妈永垂不朽！”、”女儿豆豆女婿清林敬挽！”左边一个是两圈白玫瑰围绕着一丛黄玫瑰，中心点缀着小红心的水仙花。挽联是”我们永远怀念林彪元帅夫妇！”、”黄春光、邱路光、吴新潮、李冰天、李xx、李xx敬挽！”后者是一对双胞胎空军子弟。

花圈中间摆放着从北京带来的月饼、苹果、点心和花生四个供盘。张清林跪在坟前，泣泪而语：”爸爸，妈妈，我们来看你们了！”大家都明白，”我们”包括正北望关山的林豆豆。张清林连磕三个头，打开一瓶茅台，撒到坟前埋葬林彪的贝尔赫草原的土地上，余下半瓶祭在果品盘的中央。

张清林起身，开始读他的祭文：

林叶无技向北风，
青天垂云吊英灵。
狡兔余孽换面在，
空嗟毛堂自藏弓。

他以四句诗开头，饱和着亲情，一吐淤积胸中四十年的块垒：

『敬爱的爸爸、妈妈：今天，是你们蒙受震惊世界、惊醒人们顿悟的千古奇冤，而魂栖异国他乡的四十周年忌日，我们和因’文革’迫害摧残所致一身伤病而不能亲自前来祀孝的豆豆以及老一代军人的子弟，在你们墓前祭拜，以倾诉9.13 后生死两茫茫，无处话凄凉的思念与遗恨。

爸爸，您奉献一生，清正一生，一生无所欲。从50年代起，三翻五次地叩头求免任职，都未被允。早在1970年庐山会议前，您面谏毛泽东结束’文革’，发展经济，抵制张春桥作为下一代接班人掌权，并提出先解放副总理、军级以上一批党和国家领导干部。为此，您不顾个人名利权位与安危，庐山会议后，坚持原则，不仅自已拒不作屡被要求的任何检讨，而且说反’文革’派者都不要检讨，叫大家都推到您身上；还说垮台就垮台！省得再辞职！由此招来阴谋陷害以至杀身之祸。

爸爸妈妈：我们一定铭记爸爸关于’要宽容，要和为贵，不要冤冤相报’语重心长的教诲。我们坚信，在祖国全面改革开放、民主进步与社会发展的形势下，一定会使你们沉冤昭雪，魂归故里。

爸爸妈妈，你们安息吧，网上多清酒，杯杯祭到明；你们安息吧，网上多鲜花，从春夏祭到秋冬；你们安息吧，网上多诗词，从南北祭到西东。

你们安息吧！ 』

张清林边读边泣。心同此情，情同此理，一行七尺男儿，同声悲泣。李冰天竟然哭得蹲在地上嚎啕不已。

3、明年夏天我要奉护九具遗骨回家

“饮马长城窟，水寒伤马骨。”贝尔赫距万里长城又何止千里之遥。一到温都尔汗，张清林一行就换上棉衣。临别的那天，听说天要下雪，但是没有等到。

四十年前的9.12之夜，张清林一脚踹倒一个8341的人，夺下手枪，向96号（林彪驻地）奔驰下山的红旗轿车连续开枪，阻止不成，就提着这把手枪，一直守在林豆豆身边，保护她的安全。他们在北戴河56号楼前亲眼看着三叉戟向南飞去，不到半个小时又折回，在山海关上空盘旋，因为机场关闭，不得不向北飞走。航迹线就像在北戴河上空划了一个大问号。

当时豆豆问清林：”你每次猜的都准，你这次猜会怎样飞？”

清林：”没有明确目的。”

豆豆：”飞机会怎样？”

清林：”会掉下来。”

豆豆：”要掉下来，就好了。他就解脱了，再也不痛苦了。”

后来听到飞机坠毁了，林豆豆立刻提出要黑匣子，她坚信：”只要林彪是清醒的，黑匣子哪怕只录下他的一句话，也会证明他不是叛逃。”

四十年后，接受我采访的张清林对我说：”明年夏天，我要把遗骨接回家，九具都接回来。”张清林现在还担任北京明正司法鉴定中心副主任，他有把握，根据DNA鉴定出每具遗骨。

“那头骨呢？”我问。

“我要给中央写信，要求俄罗斯归还林彪、叶群的头骨，这是我们家的私事。”

勇哉！张清林。

今年9月17日，张清林回到北京只有两天，给他们此行凭吊帮过忙的蒙古总统顾问，突发脑溢血去世，不过四十几岁，这是令张清林这个勇敢的男人又一感到颇为遗憾的事情。

十一、副统帅死不瞑目

我的微信上收到金钟兄所作『伊尔库斯克』悲怆曲：「高尔察克，末代沙皇接班人海军上将，在伊尔库茨克的纪念碑。他1920年率三十万大军被红军追击，沿着西伯利亚铁路东撤，败于严寒的伊尔库次克，巨额黄金沉于贝加尔湖，他本人也惨遭冰葬⋯⋯2008年获得俄罗斯平反。巨碑为旅游景点。1971年九一三林彪元帅亦投奔伊尔库次克失败，葬身蒙古草原。至今头骨不得回归家乡。。」https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10237251976738589&id=1221785873
林彪话题，有多重意涵，也有重大歧义：

一、逆毛耿骨之臣还是惧毛弱臣？

二、林助毛灭刘邓及兴文革，位尊副统帅，乃是一段不可或缺的中国现代史，却因中共至今崇毛而未得历史解析与评价；

三、林甚至创造性地发明了包括小红书、语录本、早请示晚汇报等一套「活学活用」的现代迷信法术，堪称惊世骇俗，也具有思想史意义；

四、林彪与毛泽东的党内博弈，以「韬光养晦」权术进行，同样缺乏研究和解析，其不但反映中共根本没有党史，也连累中国没有当代史，仅杰出党史专家高华留下一文《林彪事件是革命政治的变异和退化》

……

1、二把手

林彪也是一个国际性的缺憾，1966年9月9日的《时代》周刊，有趣的不是封面人物林彪，而是他背后那个巨大的「二」字，注意不是阿拉伯数字2，而是中国字「二」，置于特殊时代背景下，可以解读的最大含义，我猜应该是「二把手」；以中共制度话语来解读，「二把手」永远是一个危险、灭顶的位置。我写《乌托邦祭》便论及刘少奇、林彪两个「二把手」的宿命：

『A型人物刘少奇——对左倾冒进有直感，但精力放在对毛的态度上，一左一右地迎合。毛动怒后，他立即紧跟，亲自主持批彭，上纲上线 很厉害，投井下石。讲「个人崇拜」问题，偷换概念，逆苏共二十大「非史达林化」的潮流，在中国首倡对毛崇拜，开林彪「一句顶一万句」 之先河。 ——〈庐山人物粗线〉』

五九年8月16日，「庐山会议」闭幕，17日毛泽东又开了一个政治局工作会议，让刘少奇专讲「个人崇拜」。刘先历数彭德怀反对唱〈东方红〉、反对喊「毛主席万岁」、讲「史达林晚年」等问题。然后，他说了那段很著名的话：「我想，我是积极地搞『个人崇拜』的，『个人崇拜』这个名词不大那么妥当，我想，我是积极地提高某些人的威信的。」

如前所述，八个月后，一九六〇年四月「信阳事件」败露，刘少奇一边指挥救灾，一边煞住「大跃进」、调整国民经济，也调整「阶级关系」，但一切都以维护毛的威信（面子）为前提，也不给彭德怀平反。但是，六年之后，毛泽东对刘少奇也「突然袭击」，发动文化大革命。

—〈庐山人物粗线〉—

五九年8月17日刘少奇在庐山讲「个人崇拜」，林彪一眼看穿：这才是「庐山会议」的最大奥秘和最大思想硕果。关于如何树立毛泽东的「个人威信」，他认为「这是个天大的问题」。后来果然他「创造性」地大树特树起来，发明「毛泽东语录」 、「活学活用」 、「早请示，晚汇报」 、「顶峰论」 、四个「伟大」 、「世界几百年、中国几千年才出一个」 等一系列名堂。

可是，到了上文提及的六五年秋——即毛泽东躲出去九个月那段期间—，他在武汉给江青写的信中说：「我猜他们的本意，为了打鬼，借助钟馗。我就在二十世纪六十年代当了共产党的钟馗了。」明明是他要扳倒刘少奇，却说林彪要搬他出来当「钟馗」；但这不是关键，重要的是，就在发动文革的前夜，毛泽东已经决定将刘少奇和林彪「一勺烩」 了，只不过要分个先后秩序而已。我在《乌托邦祭》的末篇〈余音：深回圈〉中写了这么一小段：

『在运动的圆周上，起点与终点重合。

如果一九五九年，历史选择庐山，作为毛泽东与彭德怀决斗的舞台，是一种偶然，那么一九七〇年历史又一次把庐山继续提供给毛泽东与林彪决战，就多少有一点必然了。这个羽翼逐渐丰满的林彪集团，正是十一年前从这里崛起的。
庐山是座魔山。 』

毛泽东对林彪，也采突然袭击。这是第三次：第一次对彭德怀，第二次对刘少奇。七〇年八月底的第二次「庐山会议」上，由江青发难，毛泽东先批判陈伯达，再批「军委办事组」的叶群。

五九年庐山会议之后，林彪接替彭德怀的位子，自己「犹抱琵琶半遮面」，恰是将叶群恢复军籍，授上校衘，到中央军委设「林副主席办公室」，而总参谋长罗瑞卿主管军委，根本不「甩」林彪。直到1965年11月30日，林彪致函毛泽东「有重要情况需要向你汇报」，「现先派叶群送呈材料并向主席作初步和口头汇报」；叶群持信从苏州赶到杭州晋见毛。一周后毛就在上海开会整肃罗瑞卿——对最忠诚他的「大警卫员」，也来个小「突然袭击」。

可这次毛泽东却说林彪：「不要把自己的老婆当自己工作单位的办公室主任、秘书。」叶群这厢做了两次检讨，无济于事。毛要林彪作检讨，但林彪就是不检讨。毛便开始「南巡」起来了，一路猛批「天才论」，说「列宁斯大林一百年都不到，怎么能说几百年才出一个？中国历史上还有陈胜、吴广，有洪秀全、孙中山呢！」；大讲「这次在庐山搞突然袭击，是有计划、有组织、有纲领的。」

2、林立果

林彪不是彭德怀，不肯束手就擒、甘愿毁灭，但哪里敢对毛搞「突然袭击」？不过林彪的儿子林立果却是一个异数。四十年前的这个「太子党」，留下一份《571工程纪要》，以今日眼光去看，堪称中共党内「非毛化」的顶峰，拿今日那些富可敌国、依旧荫蔽于「毛红利」之下的太子党们来跟他相比，真可谓跳蚤比龙种了：

『他们的社会主义实质是社会法西斯主义。他们把中国的国家机器变成一种互相残杀，互相倾轧的绞肉机式的。

把党内和国家政治生活变成封建专制独裁式家长制生活。

现在他滥用中国人民给其信任和地位，历史地走向反面。

实际上他已成了当代的秦始皇；

他不是一个真正的马列主义者，而是一个行孔孟之道借马列主义之皮、执秦始皇之法的中国历史上最大的封建暴君。
他利用封建帝王的统治权术，不仅挑动干部斗干部、群众斗群众，而且挑动军队斗军队、党员斗党员，是中国武斗的最大倡导者。

他知道同时向所有人进攻，那就等于自取灭亡，所以他今天拉那个打这个，明天拉这个打那个；每个时期都拉一股力量，打另一股力量。

今天甜言密语那些拉的人，明天就加以莫须有的罪名置于死地；今天是他的座上宾，明天就成了他阶下囚。

从几十年的历史看，究竟有哪一个人开始被他捧起来的人，到后来不曾被判处政治上死刑？

有哪一股政治力量能与他共事始终。他过去的秘书，自杀的自杀、关压的关压，他为数不多的亲密战友和身边亲信也被他送进大牢，甚至连他的亲身儿子也被他逼疯。

他是一个怀疑狂、疟待狂，他的整人哲学是一不做、二不休。

他每整一个人都要把这个人置于死地而方休，一旦得罪就得罪到底、而且把全部坏事嫁祸于别人。

』
林立果其实也有「一不做、二不休」的性格，策划刺杀「B-52」（轰炸机），那份《纪要》里留下了这种计划：「利用各种手段如毒气、细菌武器、轰炸、车祸、暗杀、绑架、城市游击小分队。」据张戎夫妇着《毛泽东》称，林立果曾有炮击毛的专列、直升机撞击天安门等刺杀计划。显然他还太嫩了点，未得乃父之真传，大概他的母亲也惯坏了他（如为他「选美」），临到头来，除了毛躁，也只有一点「恐怖主义」的思路，还神往电影里看来的「江田岛精神」（日本海军学校），于是刺杀未遂，只有落荒而逃。 「温都尔汗」，这个蒙古荒漠里的怪诞地名，竟成为中国人惊醒于一场大梦的先声。

前社科院政治学所所长严家其曾撰文，回忆他八九年离开中国前，林豆豆去找过他的事：

『我们那次谈话，谈到了林彪出逃问题，那次谈话细节记不清了。林彪出逃四十二年来，关于「九一三事件」的版本已有多种，至今没有定论，但导致林彪出逃的直接动因，四十二年后的今天是清楚的，那是一九七一年九月十二日下午十五时，毛泽东乘火车抵达北京郊区丰台车站，他接见了吴忠 等人，除周恩来等人外，在京中央委员对毛泽东突然返回均不知情。当天下午，林立果得知毛泽东返京，他从西郊机场乘坐256三叉戟赶回山海关。而在当天晚上，林豆豆出于对毛泽东的崇敬、对她父亲林彪的爱和对母亲叶群的不信任，向8341部队 报告，叶群企图劫持林彪。消息传至毛泽东处，引起周恩来警觉。

如果没有林豆豆报告，也就不会有林彪出逃事件。林彪事件过去四十二年了，林豆豆一如既往，要求为林彪得到公正评价而呼吁。我开始相信，林彪事先并不知道是否有谋杀毛泽东阴谋，也根本谈不上参与，如果有其事，那也是林立果盗用林彪的名义进行的冒险。至于林彪是逃向广州，还是蒙古，那是第二位的事情。林彪最终没有去往广州的原因是所乘三叉戟256号飞机燃油不足。林彪出逃的飞机在飞到接近苏联与蒙古的边界线后，突然掉头向返回中国的方向飞来，并在返回途中坠毁于温都尔汗。 』

3、毛泽东与朱元璋

李锐〈怀念田家英〉中写道：

『七月二十三日，正式宣布批判彭德怀同志之后，我和家英等四人，沿山散步，半天也没有一个人讲一句话。走到半山腰的一个石亭中，远望长江天际流去，近听山中松涛阵阵，大家仍无言相对，亭中有一块大石，上刻王阳明一首七绝，亭柱却无联刻，有人提议：写一首对联吧。我拣起地下烧焦的松枝，欲书未能时，家英抢着写了这一首名联：
四面江山来眼底，万家忧乐到心头。

写完了，四人依然默默无声，沿着来时的道路，各自归去。 』

田家英曾透露，毛泽东进京当皇帝前，在西柏坡与吴晗谈其《朱元璋传》，说你写朱皇帝残暴，乃是书生气十足，朱不残暴，皇帝就坐不稳，而吴晗未予理睬，不对朱洪武笔下留情，后来果然惨遭荼毒。

八○年代初，余英时撰《从中国史的观点看毛泽东的历史地位》，引毛认同的三个历史人物秦始皇、汉武帝、曹操，然后有点睛之笔：

『我还要补充一笔，中国史上和毛泽东的形象最近似者则是明太祖。我在七年多以前已一再指出毛泽东曾有意模仿朱元璋。就性格而言，两人尤为肖似，都是阴狠、猜忌、残暴兼而有之。除了语录、红卫兵、整肃干部，以及因自卑感而迫害知识份子等仿制品之外，毛泽东师法朱元璋有时甚至到了亦步亦趋的境地。例如他所提出而在大陆上一度广为宣传的口号：「深挖洞、广积粮、不称霸」便完全是抄袭朱元璋的「高筑墙、广积粮、缓称王」。 』

（文章仅代表作者的观点和立场  转自作者脸书）