北春记者关永杰
中国徐州铁链女事件，发生在 2022 年 1 月上旬。不是因为执法部门接到民众的报案，也不是例行性的排查发现，而是一位自媒体播主的偶然到访，才让一个被铁链锁住脖子的女人，第一次进入公众视野。
那一刻世界才知道，在中国，有一个女人被拐卖、囚禁、虐待、性侵，被迫生下 8 个孩子，在炼狱里被折磨了24 年。
这 24 年，横跨了两个时代：从1998年依赖BP机与有线电话的落后年代，到2022年高清摄像头密布、手机与互联网无处不在的时代。
根据当时曝光的信息片段，只要稍作想象，便令人背脊发凉，而铁链女这样的日子，持续了近24年，8000多个日日夜夜。但在这漫长的岁月里，她始终无法向外界求救。村里、乡里、镇里，一定有人知道她是被拐来的，一定有人见过她被铁链锁住，但没有一个人站出来。如果说这是个别人的冷漠，那已经足够可怕；但当这种沉默持续了 24 年，它就不再是道德问题，而是结构性的共犯。
事件曝光后，仅一两个月时间就引发了超过 40 亿人次的关注，这是一个几乎覆盖整个中国社会的讨论规模。就连隔岸的日本NHK、朝日新闻及一些国际媒体都进行了报道，甚至录制专题节目对事件进行讨论。
但最终结果是：真相没有完整公开、调查过程不透明、责任被限制在极小范围，而她本人，至今仍然没有真正回到自由与尊严之中。
四年过去了，中国社会改变了吗？没有！四年后的今天，监控摄像头更多了，技术更先进、成像更高清了，但妇女、儿童依然在失踪，依然有人无法被找回。
徐州铁链女不是孤例，她只是被偶然发现的那一个。这不是个案悲剧，而是政治问题，是与你我每一个普通人有着切身相关的“政治”。
如果将政治理解成官员任命、外交决策、投票选举或宏大叙事，那其实是执政者对民众的误导，让普通人认为：“政治离我很远，我没必要关心。”1996年诺贝尔文学奖得主、波兰诗人辛波丝卡在其诗作写道： “All your, our, your / daily and nightly affairs / are political affairs… Whether you like it or not, / your genes have a political past, / your skin, a political cast, / your eyes, a political aspect.”在这个意义上，铁链女事件就是最赤裸、最根本的政治问题。
一个政权，在 24 年里无法发现、无法解救一个被囚禁的女人；在 40 多亿人次关注之下，仍动用权力封锁信息、压制调查、切断问责；在事件曝光四年之后，依然没有制度性改变。这已经不是道德失范或基层腐败的问题， 而是“国家犯罪”（State Crime）。
2026年1月4日，San Jose City Hall
2024年2月1日，Times Square, New York
Liberty Sculpture Park
编辑：张致君
出 处 :北京之春
整 理 :2026年1月6日
