一
一直想写篇老红车的故事，却难以动笔。自己动手修老车的人很少，修上个世纪末老车的人就更少了。什么发动机、节气门、单向阀的，自觉有趣，写出来有几个人愿意看呢？犹豫良久，还是写吧——爱车一族也许会看，就算是车友之间的闲聊吧。不过也不会太枯燥，除了修车，这辆车还是有些其他故事的。
我的枣红色丰田塞纳（TOYOTA SIENNA V6 3.0）是1999年的车，上世纪老车。十年前晚秋初冬时节，一位老友打电话来，说喜得长孙，为雪天驾车安全计，想买一辆四轮驱动的新车，旧车就送你了，要不要？10万英里，16年的车，还能开些年头。老友姓史，研究量子光学的，插队时在黄土高原上看星星，后来就成了世界著名的物理学家，得过最高国际奖项，他的学生都得了诺贝尔物理学奖。他说老车还能开些年，应该是有量子级别的精确判断。转天去他家蹭了顿晚饭，就把车开回来。第二日，老史还打电话来问感觉如何，真是送女出嫁的心情啊。这辆车保养得很好，怠速无声，开起来很顺手，油漆铮亮，长而下沉的车头有种“子弹头”之风采。跟王康商量，想把这辆车给他去学车。经撞，结实安全。王康嫌大，说还是开小明的那辆车吧，小一点。我妻子那辆HONDA COROLLA新一点，给王康开倒也合适。但王康三心二意的，终未学车考驾照。我也不便推促：诸般重病缠身，已现老态，动作、反应迟缓。于是这辆车就成了我的座驾和王康的专用车。我闭门写作，用车有限。王康却是社会活动家，交际甚广，用车的时候很多。这辆车越开越顺手，什么都好，就是稍微大了点，六缸七座的旅行车，费油。想想自己这辈子恐怕不会自掏腰包去买一辆六缸车，没那个命，就益发喜欢起来。
这辆枣红色老车还带给我一个渴望已久的自由。
纽约上州的伊萨卡住着一位好友诗人一平，我们常去他家那座二百年老宅喝酒，纵论天下，每回还都会讨论我正在写的那部多卷本长篇小说。我喜欢一人独行，沿15号路北上320英里，放松，想停就停，不忙慌慌赶路。在萨斯奎汉纳河畔洗洗脚，抽一支烟，不啻人生一大享受。有了这辆车，兴之所至，加满油就走。一人独行很神奇，灵感如泉如浪如风如电。有时会冒出些意想不到的生动的细节、人物、故事，有时去程构思出一章，返程又构思出一章。何以如此？没有作家讲过。我想不外乎广阔的空间加自由的移动。你想呀，一路上车风骀荡，蓝色的河流与青葱的山脉迎面扑来，把灵魂都洗透了。没有键盘屏幕，更无杂务，你只能上天入地自由遐想，平日被理性压制的情感与潜意识忽然释放。——一个飞行的书房？有时会觉得这老车有点奇怪，不知不觉就加入了你的长篇写作。怀疑它有某种神通，竟能懂得你心思，否则怎会一跑伊萨卡就灵感不断？总之有那么点可疑。
二
车是稍微大了点，但大有大的好处。
七座车很多，但这车七个座位都很舒适，不像有些车，最后一排是简易的。那次去拜谒索尔仁尼琴故居就坐满了，一平夫妇、我夫妇、宾州老友夫妇再加王康。那一趟转了好大一圈，最后开到美国东北部的佛蒙特州。那小镇叫卡文迪什，居民仅千多人，散居于100多平方公里的山林田野，250年历史，世外之地，静极了。索尔仁尼琴在这里买下一处庄园，住了17年。苏联解体，索翁返回祖国，但朴实的乡民仍保守着庄园的秘密。在这里是不能随便打听索尔仁尼琴的，人们很冷漠，不是说不知道，就是给你指一条错路。他们谨慎守护着索翁的写作生涯，不允外人打搅。因此之故，此地荣获“卡文迪什要塞”之称。多亏宾州郭教授事先联系，我们得到很好接待。当地历史学会的玛尔格女士说，你们是来这里的第一批中国人。俄国人来的很多，但其中也有心怀敌意的，所以卡文迪什人总是很小心。玛尔格为我们的虔诚感动，破例带我们驾车“经过”。在索翁庄园大门口，领路车减速，连闪几下刹车灯。——就是这里了：两棵粗壮的白桦树之间是紧闭的铁丝网大门，门后，有土路弯曲着通往树林深处……
那日微雨，乡间土路上洒满了金箔般的落叶。
玛尔格还带我们登上一处高坡，说这是索尔仁尼琴常来驻足远眺处。他喜欢乡村，喜欢简单生活，喜欢漫长冬季和雪野。在这里，他会怀念祖国俄罗斯。
三
后来王康病笃，做了手术，听人建议去了休斯敦继续化疗。那里有世界顶级癌症医院。再往后癌细胞扩散，除两只手全身瘫痪。名医无力回天，停止治疗，王康就想回维吉尼亚，叫我和另一位好友开车去接。车大的好处就显出来了：保留司机、护理4人座位，只卸下右侧的后两排座椅，稍加改装便可安放一张单人床垫。从北维州到德州休斯敦，单程1300英里，路远倒不是事，不久前我们还开车去给他过生日。问题是时机不好，正值新冠肺炎初起大恐慌时期，各州自保，电视新闻说有的州已经封闭，非紧急特殊事禁止通行。此一行途经北卡、南卡、乔治亚、阿拉巴马、路易斯安那五个州，哪一州一郡卡住，就撂在半路了。若旅店不收，医院爆满，岂不要了命。朋友们商量来商量去，都说还是等等看，最好过了疫情高峰期。王康回信：“遵嘱。那就死在休斯敦了。”马上写了遗嘱。我的心都缩紧了。英雄末路，竟凄凉至此！决心不顾一切跑一趟休斯敦，开始在老红车上量尺寸，准备改装。众皆以为不妥，说全世界都在隔离，太冒险。我说有主呢，道义之所在，一定要成全他最后的愿望。正在此时，宾州友人找到美国有一种小飞机，叫“空中救护车”，接送重症者，有随机医护和急救设备。即拍板订下飞机，用最快速度接王康回来。等小飞机到达那天，我还是拆掉后两排座位，装上一大床垫。说是“从病床到病床”，万一生变呢？只要小飞机在维州落地，我就能把他接回家。小飞机一再延迟，终于平安降落。一辆救护车送到门口，担架床进不了门，四位年轻医护用床单把人兜起，转弯抹角进了门，稳稳当当放床上。我摸着王康的手，说总算是回家了。王康也说：回家了。眼中都泛起泪光。
王康到家，得了急性肺炎，我们又开始接送医院。除脑部以外，癌全身扩散，速度极快。小女儿忍无可忍，问为什么不能叫Uber！我和姐姐都不同意！真不知王康叔叔要把我们家带到何种境地！记得那一日春阳和煦，父女俩坐在后院草坪上谈心。孩子说她有不祥预感，我说无能为力，相反的同样有力的道德冲突。安提戈涅，古希腊悲剧。人的尽头，只能祷告，交神手中。小女儿便沉默了，泪花晶莹。她参与了所有事情，出入医院，安排临终关怀，担忧的是老爸老妈感染。我抚摸着她肩头，良久无语，最后解释说：现在机场、飞机上都没人了，叫Uber去医院，也不容易吧？那天去机场接人，全机场除了咱们的老红车，还有一辆警车。
那一天，据媒体公布，全球感染国家185个，确诊220万，死亡15万，全美确诊71万，死亡3.7万。
王康最后一件心事是到父母墓前告别。前二年，王康把父母骨灰迁葬到维州，说这是一块美丽而自由的土地，是他的土地。去墓地那日风和日丽，车大，打开后门，把后两排座椅卸下，几个人一起发力，把轮椅抬进去。王康已衰竭，坐不住，是躺在轮椅上的。我开车，老车也体恤人情，一路上没颠簸一下。到得陵园，又合力把他抬下，献花扫祭，听他跟父母说话。气如游丝，口齿不清，说了许久许久。最后想给父母磕几个头，却力竭了。一位轻生重义、倒背唐诗如流的义士要背上他磕头，众人劝止，便代王康长跪于地，在双亲墓前磕了三个头。王康去世后，老红车跑前跑后的，装东西、拉人、遗体告别、葬礼，尽心尽力。几年后回想起来，老红车跟王康生死牵绕，有情有义的。
四
老红车跟我有一段散发传单的千里之行。时间是2020年底美国大选期间。这件事涉及政治，有忌讳，但的确是老红车故事的一部分。浪漫热情也罢，偏执极端也罢，还是要简单侃几句。捡直了说，是让“拜登曲线”激的。那一夜，守在电视机前看大选，至凌晨睡去，以为天下大定。一觉醒来，天地翻覆，“拜登曲线”直上云霄。那一天是11月4日，老妻生日。我还是打起精神，去买了玫瑰、写了贺卡，做了鸡蛋西红柿面，一起举杯，庆贺生日，也一起分担美国的悲伤。
——我们是流亡者。已经失去了祖国，再失去美国，还能到哪里去战斗！我起草了一份传单，打算一个人开车出去转转。别的不行，发传单还不会吗？想先跟友人商量，结果电邮被封锁：“你寄到××@gmail.com 的邮件已遭封锁。详情请参阅下方的技术详细资料。”一一点开链接，看到“邮件遭到退回的原因: 邮件含有可疑的文字或连接。”
明白了。
确实有可疑的文字。我在传单中写了四个“Fight”:
为自由而战!
为美国而战!
为川普而战!
为华盛顿、林肯开创的伟大事业而战!
不管我如何操作，信箱是被锁死了，连空白信都发不出去。但电话还通，加油站还卖汽油。老红车有一根高高的旧式天线，那将是我的旗杆。我用细铁丝绑上一面巴掌大的星条旗，问它说：怕不怕？老红车轻声一乐：安替法？你不怕我怕什么？反正砸烂了有你修！
上了路，这才琢磨方略，边走边摸索。为不致冒犯政见相左者，只发给门前有川普牌子、旗帜的人家；只发路右侧，停车方便；多发给开重型货车和皮卡的人，这些“红脖子”是铁杆保守派；多发教堂的人、面善的人。若敲门有人，必笑脸相迎，还会问你从何处来。“维吉尼亚，哦，北维州，好远啊! 上帝保佑你!” 敲不出人来，就把传单顺手用烟灰缸或卵石压在门廊下的茶几藤椅上。住破房的穷白人对我最好，满眼善意；卡车司机最是豪爽，放下车窗接过去，瞥一眼就冲我伸大拇哥。你想，一白胡子老头举一张纸走过来，有点怪，但总不是拦路打劫。有回在81号高速公路边临时停车，一辆警车靠过来，问出了什么问题? 我递过传单，那张年轻的脸上立刻绽开笑容，连声说谢谢谢谢。还有一个笑话: 我在某休息站向卡车司机发传单，一开小卡车的中年人一目十行，看清了大号黑体字——“支持川普集会将于12月12日10:00AM-3:00PM在华盛顿DC举行。12月12日的华盛顿DC将比一千个太阳还亮！”用手背拍拍传单，傻笑着说，我可是住在佛罗里达!我瞟一眼他的车牌，也大笑，你确实太远太远了!
有特殊观察：愤怒的高旗杆。
在维州与马州交界，有一处老运河船闸。从15号路左拐进464号小公路，再左拐下一个弯弯曲曲大坡。其坡度之陡，直怀疑自己这辆老车能不能再爬上来。小路边有稀疏房屋，门前停的车不尽是四轮驱动，就壮起胆开下去。有一户挺川人家，在房顶上竖了根高得出号的旗杆，顶上是国旗，下面是川普旗，印象极深。后来发现，在被遗忘的贫困地区，常可见这种奇高的旗杆。我清楚地听见了愤怒、被背叛的呐喊、《乡下人的悲歌》——一个真实的美国。
老车力量很大，那天爬坡时，我随时准备减档，但老车不动声色地爬上来了。又一个观察：车辆的潜能，是我们平时使用的数倍以上。
老红车四天奔走千余英里，小小星条旗高高飞扬。
五
是不是又扯远了？既然是谈车。这辆车，史教授保养得好，我接手后未做常规性检修。但毕竟是老车，维修的时候渐渐就多起来。有次修车行硬要更换全部悬挂系统，宰了我1550刀，心疼之余，下决心自己动手修。心说自己本来是工人，虽说是木工，但钳工的活儿也多少干过。来美后开的都是二手车，换机油、换刹车、补轮胎这类简单活儿都是自己做。并非无师自通，回想起来有三位师傅。第一位是老马，北京人，张郎郎的狱友，出狱后死活奔到美国，修车维生，当时聚集普林斯顿的流亡者们都找他修车。老马生存能力极强，不会英语，凭了比比划划，也能挣老美的钱。老马说老美也能听懂中国话，你只要说慢点——老马演示道：“五……块……！”（同时伸出巴掌，慢慢晃几下。）笑喷！不过也不完全是笑话，他确实收费极低，尤其善待我们这些难兄难弟。他钻到车底下去修，我就猫下身子看，手艺人叫“偷艺”。后来老马混到美国车铺去了，接下来为我们街边修车的是一位四川人戴师傅，搬到马里兰后是一位广东人阿红。看多了，慢慢地也就上了手。从这辆塞纳开始，只要估量着能拆下来还能再装回去的活儿，都自己干了。下面是我自己修老红车的流水账，是给车友们看的。不懂车不修车的可以跳过。
油底壳漏油，更换发动机油底壳垫圈和变速箱油底壳垫圈并滤网；更换火花塞、点火线圈；清洗和更换喷油嘴；发动机气门室盖漏油，更换气门室垫圈；通气不畅，更换PCV废气阀；更换汽油过滤器；更换刹车盘、刹车片及刹车分泵；更换传动半轴和转向拉杆球头；清洗氧传感器；更换空气滤芯、清洗节气门；更换转向助力油、刹车油、水箱冷却液；添加空调冷媒；更换水箱风扇；拆装发电机等等。失败的时候也有，比如更换正时皮带及连带的水泵、张紧轮、惰轮和两个油封，理论上不难，但曲轴飞轮上那颗大螺母死活拆不下来。我和修车友小秦蹲地上发了愁：若野蛮拆卸，伤了发动机，那麻烦就大了。末了只好咽下一口气，送修车铺任人宰割。不管怎么说吧，修多了，人与车就有了感情——至少修车友都会赞同这说法。刚修过的车开起来有点累，因为你总会去倾听去感觉那些你动过的部件。跟着车一起跑，可不累吗！
常去老史家喝他自酿的红葡萄酒和白酒。夫人做得一手美味素菜。每回都开老红车去，意思是让他们看看一切都好，放心。但老史夫妇就是不放心，说这车老了，买买菜，跑跑Local还行，长途就别跑了。他们的担心不是没道理，有一次老红车死在了家门口。最简单的办法是先检查点火系统，更换机油。拆下机油滤清器，掂在手上有份量。锯开一看，油泥填满了。赶紧地，上面拆气缸头，下面拆油底壳，竟然也都塞满油泥，蔚为奇观。一通大拆大洗，服药输血，总算把车救活了。有过这一番死而复生，老红车从此油路洁净，机油清澈如新。但总有人劝我不必再修，说十几万迈的老车，够本了。
六
有一回仪表盘上亮起引擎警示灯，怠速轻微抖动。用诊断仪一测：故障码P0304——第四缸失火。不是第四缸着了火，是运转异常。那一回把我整惨了，先是交换了邻近两缸的火花塞与点火线圈，看不出名堂。接下来干脆更换了第四缸的点火装置，还是没效果。再往后，清洗了节气门、废气阀、和前排2、4、6缸喷油嘴、还清洗了空气流量传感器和怠速空气阀，似乎情况好转，警示灯熄灭，但过两天又亮了。修过车的人都知道，这叫多种可能的综合性故障，是能叫人发疯的。小秦用他的专业检测仪一查，显示第四缸与邻缸供油量差别很大，叫我拆下气缸头看看，火花塞孔密封圈要打胶。第二天就拆气缸头，火花塞孔密封很好，没问题，但发现油尺口冒白烟，曲轴箱压力过高。通气系统刚清洗过，完全通畅，那末就应考虑“因发动机活塞、活塞环及缸壁密封性变差向下窜气导致，可用曲轴箱窜气测量仪进行检测，必要时拆检、维修发动机。”这一来我就成了霜打的黄瓜——蔫了。我哪儿有那些专业仪表、工具呀？而且我也没疯，起码没疯到去拆发动机。车友们有句老话：“车都是修坏的”。意思是业余者不可手痒。
——一个新思路出现：活塞环！活塞环被油泥粘死了！上次瘫痪后遗症！那好，马上更换最好机油，再加入“海泡”燃油添加剂。管用不管用，产品简介上吹的是“清除引擎积碳”。一罐“海泡”加进去，就像把自己的魂儿也一起加进去，盯着看“海泡”如何浸润、融化气缸里的积碳。都说跑长途效果好，那就跑遥远的伊萨卡。一箱油杀过去，灯不灭。再加一罐“海泡”，又一箱油杀回来，那黄灯还是不灭。想了又想，也只能耐下性子：这是吃中药，见效慢。果不其然，某日出行，打着车，仪表盘上那折腾我一年的黄灯居然消失——第四缸活塞环终于松解！成就感！
一年啦！真是一段苦难的历程。
七
老红车活过来，就拉着我四处撒欢，跑葛底斯堡、兰卡斯特、伊萨卡。车太老，还是那种盒式磁带，喇叭音色也不算好，但音乐一流。沿着蓝色的萨斯奎汉纳河，沿着黄花喧天的阿巴拉契亚山，我的老红车进入自动驾驶。音量要调得大一点，乐音便把车漂起来。有老司机说，车开顺了会进入某种化境：车与路消失，惟剩你在空中飞翔。我喜欢的音乐家太好了，比如德沃夏克、斯美塔那、福斯特，贝多芬、柴可夫斯基，一听他们的曲子，车与路与人俱都消失，惟剩一赤裸的灵在飞翔，在哭泣。有谁像我一样跑伊萨卡几十个来回，风霜雨雪，有谁像我沿萨斯奎汉纳、阿巴拉契亚独行，一遍遍听《自新世界》、《我的祖国》、《我的老肯塔基故乡》，谁就能明白我在说什么。
帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》主题曲。那单调纯净的三弦琴，把人的心都拨碎了。战争、一个接一个的画面和人物如浪涛迎面而来，从俄罗斯大地蔓延到长江黄河……啊，我认出来了，那是我正在写作的长篇史诗……渐热泪长流，为了那些爱情与悲剧、那些辉煌的死亡，为了永也回不去的亲爱的祖国、嘉陵江边的炊烟……
德沃夏克《自新世界》与斯美塔那《我的祖国》，最美的都是第二乐章。头一个乐句一出现，我的老红车便浮在了空中，道路与蓝色萨斯奎汉纳都消失了……路标、周围车况、速度表都消失了，只是下意识保持车距……继而，空间感、时间感和下意识都消失了，如梦如幻，惟存音乐绵绵不断的忧郁的流动……
老红车，我的飞翔的音乐厅。
也不够准确，音乐厅还有个具象的“厅”，而老红车，能带我进入存在的边缘，那自由的唯美之天……
……忽地感觉到车在减速转向，车头一沉一颠……到家了？我认出熟悉的车道、车库，便会惊诧地问：到家了，谁开的车？老红车就会嘿嘿一笑，说：你问我，我问谁！
八
去年春，从伊萨卡回来，半途有异响，确定是水箱风扇轴承。问小秦，他说那轴承是封死了的，无法更换。明日他要去一汽车坟场为他的老VOLVO拆件，何不一起去拆风扇电机总成？小秦是学经济的博士生，思维缜密，温和内向。那个汽车坟场有点远，近两小时车程，要越过切萨皮克海湾，直抵德拉瓦半岛西南。比魏京生“海边的豪宅”还偏僻，还远。到地方停下车，进了铁丝栅栏门，跟老闆打过招呼，先跟小秦去找他早看好的一辆旧VOLVO，再自己去找SIENNA。那是一大片浅丘陵地，叶脉般的简易土路，两边胡乱撂着各式烂车。怪事就来了：诺大一坟场，旧车一眼望不到边，直走得腿软，愣找不到一辆老塞纳。事先在网上做了功课：1998—2003的塞纳风扇电机通用。意思是，即便找不到1999年同型号老车，再延后四年的车亦可。竟没有，一概没有。小秦也很沮丧，说你这车太老了。我极愤慨：老到连乱坟岗子都不埋，尸骨无存？人间没有，莫非上天国去了！不能白跑一趟，愤愤地胡乱拆了两个风扇电机。老闆韩国青年，英俊和善，是小秦的朋友，瞟一眼，要了我20刀。回家一看，根本凑合不上，白跑一趟。
还有笑话：换了新购的风扇，想顺手更换空调过滤器，找不到位置，上网查，答案令人莞尔：您的车出厂时尚无空调过滤器（这档事儿）。——总之是不够现代，车太老，出离此世了。
九
老红车是我跑伊萨卡的文学专车。每写完一章就传给一平，待他读完，便跑一趟伊萨卡，320迈赶去，当晚喝酒畅谈，睡一觉起来再320迈返回。自老红车到我手上这十年，至少有40多次吧。在这种遥远珍贵的交谈中，在这种艺术与心灵的碰击中，人生之高峰体验如蓝色阿巴拉契亚山脉起伏绵延。却不期然有这么一天，山崩地裂，时间瞬时静止。——新旧年之交，那日妻哭泣着从楼上书房跑下来，说一平死了。晴天霹雳。翌日晨，我们悲切地奔往伊萨卡。百年老宅里，到处能看见亡友的身影，令人嚎啕痛哭。听一平妻周琳谈了后事安排，连夜返回。归程一路小雨，在雨雾中翻越阿巴拉契亚。前面无车，后面无车，前面是无尽的黑暗，后面是无尽的黑暗。此刻，人们都在家中守候新年到来吧。下了山，妻接过方向盘，开到哈里斯堡。最后一程我开，浓雾弥漫，能见度往往仅三五米，须打开紧急灯，减速至步行。前无车，后仅一车，也闪亮紧急灯，紧紧尾随。自开车以来，从未见过如此大雾。纽约上州、宾州、马州、北维州尽为大雾笼罩，孤车夜行，如入幻境。午夜前越过波多马克河进入北维州，即在第一个加油站停下，关闭引擎，松开安全带，扭身与妻拥抱，互道新年好，新的忧伤好。开门下车，向守夜的印度店员致新年问候，并请他为我们拍照留念。小加油站的高灯下，我们站老红车前忧伤微笑。恰12时正，新年伊始。山野间鞭炮声声，礼花在夜空中爆裂。
我至亲至爱的妻，与我风雨同行。
整三个月后，我们再赴伊萨卡，去看望周琳。一路忧伤不止，或许是最后一次了。一平离世，伊萨卡光芒熄灭，再去不易了。告别的目光轻抚过蓝色美丽的萨斯奎汉纳河与阿巴拉契亚山，感慨万端。过白鹿小镇，特地越过河流，到小镇临河公园小憩。坐河边，看纯净的河泛起细碎白浪花静静流去，给妻介绍这些沿河小镇——我一人独行时总喜欢弯进来转转。古老秀丽的小城，十字路口边有三两座老教堂，一个小小的邮局、警察局、银行。到处是到处是令人赞叹的老木房，却年久失修，掩饰不住的凋敝。镇口上一概是鎏金的镇名墙，巨大的花体字，透露出一种难以抑制的对乡土的热爱与自豪。妻听了十分感慨，要合影留念。河畔无人，好不易走来一女孩。拍完照，女孩引来一壮汉，说是她父亲，目光里有问询与关切。握手致意，粗大的劳动者手。自我介绍：中国流亡作家，无数次从北维州去纽约上州伊萨卡看望诗人老友，常到白鹿河畔小坐，看美丽的小镇与河。现在朋友去世了，到白鹿也许是最后一次了。那汉子忙道声对不起，说再过一个多月，五月份花都开了，是白鹿最美的季节，欢迎你们再来。问小镇为何叫白鹿？那汉子指指河对岸，说那边山里有一条白鹿溪。我说在网上查过，那小溪边曾有一头神圣的白鹿出没，还有一个印第安人传说。妻问他知不知道三十多年前的天安门事件？我们就是被那次大屠杀驱赶到美国来的。那汉子说那时他不满十岁，记得，但他有几个来自古巴的朋友。一提及古巴，我们之间就沟通了。我说我喜欢小镇，这是真正的美国。妻补充说：不像洛杉矶、芝加哥、纽约，这里是真正的美国。回答很精彩：它们曾经是真正的美国，将来也还会是。
到停车场，一打着车就傻眼了：总里程表显示，20万英里已超过。过意不去，在心里赔罪。跑这一趟，老红车将在半途迎来20万英里庆典。我一路盯着里程表，打算在整20万英里那一刻，停车路边致贺。感谢老红车多年伴随，可靠、勤勉，一次也没有把我撂半道上。毕竟是一辆车，不吃饭不喝酒，但这一点点意思还是要表示的。不料临时决定过河进白鹿，一打岔就忘了。再想起，20万整数已过。哦，神圣的白鹿！老红车不高兴了，嘟囔一句，好象是说：我还能再跑一个整数吗！
从白鹿出来，过河返回15号路，一路疾驶，天黑前赶到一平家。周琳苍老了。一平真的不在了，化作了一个骨灰罐。双手抚摸，情不能禁，以头顶罐啜泣。拭去泪，出门去前廊抽烟。廊柱间已扯上蛛丝。看不见，但脸上有感觉。不禁悲凉：主人刚走，老宅就被蛛网封闭。
十
知音一去，连续多年长篇写作戛然中断。从两台电脑中搜寻到一千数百封遗存的文学通信，择其小半，编成一本《四叶草（一平、王康、北明、郑义文学通信集）》，以纪念两位亡友。在前言中我写道：
……丧失了庞大读者群，仅有三两知音，流亡写作也不是很容易。这本集子，无非是长夜中一丛小小的篝火，无非是四个朝圣途中的旅人，沿曲折艰难的窄路走来，围坐一起吃干粮、喝水、取暖、互相裹伤、鼓励，仰望湛蓝夜空中闪烁的群星。
我们长久地围坐，在岁月中渐化为一棵青翠的四叶草。
为寄托哀思，亲手画了封面和尾花。
再腾出时间，写了一篇四万余字的超长散文《遥远珍贵的交谈》。怀念伊萨卡的老宅、葡萄园，那些温馨的往事、竟夜长谈。真把人痛麻了。
星辰坠落。白鹿远去。最美好最诗意的一卷翻过去了。
做完这些事，该回过头收拾我的飘着星条旗的老红车了。
我这辆丰田塞纳是V型发动机，分前后两排气缸。前气缸头好拆，更换过老化的密封圈。后气缸头难拆，就一直漏油。车老了，不算大毛病，只要不是滴滴答答漏个不停，一般人就忍了。但我有强迫症，见不得车有毛病。这次就把车开进车库，静下心来对付。从进气口至节气门一段拆过多次，顺利。拆进气歧管遇到两颗8mm内六角螺丝，没这么大的扳手，专门去买。进气歧管拆下，但操作空间极小，后气缸头取不出来。为争取那一两厘米，还要耐着性子继续拆，几乎拆掉了小半个车。不动手修车的人不知道，这就叫一个麻烦会引出一堆麻烦。那么多五花八门的螺丝、管道、插头，怕装不回去，还要一一贴纸条。到头来，好歹拆下后气缸头，更换了那个该死的密封圈，并趁机换了前后6枚火花塞，一劳永逸。不熟练，返工两次：一次是忘装回喷油嘴插销，一次忘紧固气门室接铁线。不管怎么说，没拆出毛病，装好车一打就着，很有成就感。修车的姿势、动作复杂，还是感觉累。体力尚能坚持，手指却不听使唤，抽筋。道一声惭愧，这车与人是不是都太老了？
十一
一平离世周年纪念日，再赴伊萨卡。一路感慨，也许这真是最后一次。等老宅卖出，周琳搬走，也就不去了。伊萨卡下雪了，周琳事先铲了雪，但还是滑，只能把车停在路口。进屋到遗像骨灰前献一束花，点上蜡烛，敬一杯酒，说两句话，三鞠躬致意。周琳做了八个菜，还点缀上胡萝卜刻的四叶草。吃完饭天已黑，开始飘雪。匆匆告别，再不走就困住了。车打着滑冲上乡间公路。一平，咱们天上再见！默祷中，霎时雪花漫天……
上阿巴拉契亚山前加满一箱油，心想雪再大，如何翻山？所幸山上无雪，一路风驰电掣。留心到一个现象：爬大坡时，定速巡航没有强制加油的嘶喊。每次过山，我总是把巡航定在75迈（限速70），爬陡坡时会猛然一顿，声嘶力竭。这次完全不同，引擎稳定轻松，静静地，毫不费力便爬上山顶。我明白，上次大拆大修、更换原厂变速箱油见效了。次日晨不放心，跟我的新车友AI求证。答复是：
变矩器锁止正常，扭矩足够，爬坡不需要“喊号子”；
在这样的保养下，再跑5—10年完全是现实的；
丰田九十年代末期发动机厚缸壁、低比功率、曲轴/连杆余量极大；
真正的好机器，总是在晚年才显出尊严。
——总之，老红车是修好了，平稳有力，耗油量与新车无二，进入最佳状态。
整整十年，老车修成新车，但美好的伊萨卡之行终结了。
回忆起昨日往返，眼底风光变为黑白单色，灿烂不再。
萨斯奎汉纳，你这往日令人沉醉的处女之河，也变得如此忧伤。
四叶草凋落两叶。最后的画卷已然展开。
听见老红车兀自在那儿唠叨：我至少还能活十年，你要陪伴我。
嗨，瞧把你尊贵的！——乱葬岗子都不收的俩老鬼！
走笔至此，返回头再读一遍，发现老红车的故事有些忧伤。有欢乐、奋斗，有友情亲情，但更多的似乎是疾病、衰老、陨落……草蛇灰线，隐隐约约，最终指向死亡。不禁就有些伤感。再细思量，却又不尽然，具体到老红车这十年，却走了由衰而死，由死而生的另一条复活之路。真是奇妙，这或许是一个美好的暗示。我不会不明白盛年已过，但当跑的路还未跑尽。
新年的钟声即将响起。晚风鼓满船帆。是恢复史诗写作的时候了。
在永生的大江上，父辈的荣光将照亮我余生。
作者：郑义
2025年12月31日——2026年1月5日
于维吉尼亚干草市小镇
