王丹 2026年04月02日 来源：上报

中国古装剧《逐玉》爆红，演员张凌赫饰演的武将谢征，因白皙精致的妆造被网民戏称「粉底液将军」。 （取自微博）

最近，中国古装剧《逐玉》爆红，演员张凌赫饰演的武将谢征，因白皙精致的妆造被网民戏称「粉底液将军」，成为中国网路上热搜话题。本来，这只是一个典型的娱乐话题，有人喜欢，有人吐槽，都不足为奇。但值得注意的是，中共官方迅速介入，使得事情很快就变味了。先是浙江省委宣传部的公众号「浙江宣传」发文，随即惊动中央，《解放军报》的公众号「钧正平」也加入围剿。 前者指责此类创作「错误解构传统文化形象」，将对青少年审美观、文化观及海外观众产生不良影响。后者批判「涂脂抹粉的将军承载不起塑造阳刚之气的社会责任」，呼吁多拍「饱含阳刚之气的作品」。中共宣传部门下场，不仅观点荒谬，而且赤裸裸地展现了文化专制主义的强化，以及中共试图深入掌控社会乃至人心的企图。

我们知道，真正的阳刚从来不是外在符号，而是内在力量与人格完整。它可以是张凌赫那张白玉般的精致面孔，也可以是满脸污泥，粗犷不羁的战场形象， 关键永远在于角色是否立体丰满，故事是否真诚动人，情感是否深刻真实。中共官方却把阳刚变成一套僵硬的审查标准，将男性气质彻底政治化，符号化， 脸谱化。这不仅是对广大观众智商的公然侮辱。这种对外在符号的病态崇拜， 本质上就是极权思维的展现：当局极度害怕真实多元的男性气质会动摇其单一僵化的统治叙事，因此必须用最粗暴的方式把所有男性形象都压进同一个狭窄的模具里，任何一点柔美，精致或个性，都被视为对「国家形象」的叛逆与威胁。

经过几十年的对外开放，当代中国社会早已具备高度多元的特点：有偏好硬汉形象的观众，也有迷恋俊美男角的粉丝群体。现在，官媒却强行树立「阳刚」为唯一合法，唯一正确的标竿，这在实质上就是公然否认社会多元存在的合法性与合理性。这不仅是对文化多元，审美多元的压制，从根本上来讲，更是国家要规训社会的企图，是对个体自我表达权利的践踏。中国人是否喜欢一部剧，是否喜欢一个角色，现在已经不再是个人的选择，而是需要国家来「纠正」的事情了。

另外，在任何正常和文明的社会里，根本无需动用国家宣传机器，军方媒体来充当审美警察，强行纠正公众审美。中国官媒此次的粗暴介入，其实暴露的是一种深深的「文化不自信」。真正的文化自信，从来不需要靠批判一个演员的粉底液来证明，更不需要靠压制一切「不够硬」的形象来维持。事实上，中共官方深知，一旦允许审美真正多元，允许艺术自由生长，其单一意识形态的统治基础就会出现裂痕，因此必须用最强硬的手段把一切可能偏离轨道的声音与形象扼杀在萌芽状态。官方害怕的，是任何不受控制的多样性。这种靠政治打压来树立自信的做法，恰恰证明中共当局只能用政治暴力来弥补艺术与文化的贫乏。表面上看，这是一场关于「男性形象」的争论，但本质上，这是一场关于「谁有权定义美」的争论。

从早年批判「小鲜肉」现象，到如今围剿「粉底液将军」，中共官方一而再， 再而三地把审美问题窄化为国家意识形态的严格工具，背后展现的治理心态， 就是要把艺术彻底工具化为宣传机器，把个人审美变成必须通过的政治忠诚测试，把整个社会一步步推向思想极端一元化。 「粉底液将军」这件事，真正值得关注的，不是审美本身，而是「中国是否还允许审美有不同的可能」的问题。 这个问题，既是文化的，也是政治的。

※作者成长于80年代的北京，1987年考入北京大学后即从事学运，参与和组织了1989年民主运动，后为此两次坐牢达6年多时间。 1998年被流放到美国，得以进入哈佛大学10年，先后得到东亚系硕士和历史系博士学位。现在担任「对话中国」智库所长。政治上的温和坚定反对派，思想上的理想主义者，生活中的资深阅读者。出版有政治评论和诗歌散文等书籍20余本。

（文章仅代表作者的观点和立场）