老朋友嵇伟在南美旅游之中，还不忘发来电邮：

『刚才一个在北京的朋友（退休前是小说选刊主编）微信我，说到她们朋友间最近在传看你的《雨烟雪盐》，于是有了下面照片上的对话，寄给你看看。祝愿你和傅莉健康快乐[玫瑰][玫瑰]』

关于我这本最新之书，已经说了不少，这里就说说最近一项活动，我跟附近一群年轻人互动，他们去预定了当地图书馆会场，约我们去讲《河殇》和《雨烟雪盐》，然后发来他们的规划：

『听爷爷讲那过去的故事』

我们深受感动，于是我把题目改成《河殇与一个女人》。

活动主办人未央事后发来一段话：

『要感谢您愿意站出来，愿意接接受我们几个人的邀请，把那段属于个人、也属于时代的人生与历史讲述出来，对许多年轻人来说，这是一次难得的思想盛宴。您和阿姨，正是那个剧烈变动时代的一个缩影，你们的经历与处境，深刻地映照了许多东方学者的命运。衷心祝愿您和阿姨，能以这样通透、从容、轻松的心境度过每一天。也希望我们所做的这一点点努力，能推动更多华人参与社区文化的建设与传播，让更多人听到、了解您和更多具有思想和批判意识的知识分子的故事。我们几个也会在条件成熟的情况下继续做下去，这也非常感谢您的鼓励和支持，正是由于您的愿意站出来和那么发自肺腑的分享对我们来说也是一种激励和支持，一场活动，缺少嘉宾和观众哪一方都无法办起来。是您的声名和经历吸引了那么多人前来，海外举办这样的活动我是第一次，所以心情比较忐忑，但您的娓娓道来消除了我的顾虑，通过这次活动我也总结了很多宝贵的经验，我相信下一次再举办类似活动我会更从容。 

四十多年前，傅莉阿姨选择了您；后来，她又一次选择离开熟悉的生活，来到海外和您团聚。三十多年过去了，面对已经失去健康、甚至很长时间内失去清醒意识的爱人，您始终没有离开过，一直陪在她身边，照顾她、守着她。

写文章时，您的思想一向犀利、直接，有一种直指人心的力量；可回到家里，关上门、系上围裙、为家人做饭的，还是您。尖锐和温柔，这两种看起来很不一样的特质，却在您身上自然地融合在一起，一点也不冲突。

也正因为这样，您让人看到什么叫真正懂得“人这一生，究竟该怎么活、怎么做人”。

走出家门，您关心社会、关心时代；回到家里，您把全部的耐心和爱留给妻子和家人。您身上，有着东方文化里最珍贵的那种读书人的气质和胸襟。

衷心向您，也向傅莉阿姨，致敬。 』

活动现场视频在这里，欢迎观看！

苏晓康演讲：《河殇》与一个女人

未央：『那个视频播放量我看了一下有六千多人了，好几个人留言说，您的故事让他想起来小时候。这就是您的经历和讲述带来的影响。哪怕只有几个人通过您的讲述了解了那段历史，也算种下了一棵求真求实的种子。 』

我一直偏爱陆游这句『零落成泥碾作尘，只有香如故』，最近才觉得龚自珍有更深邃的一句，就是上面标题那句：

落红不是无情物，化作春泥更护花。

作者脸书2026-4-5

（文章仅代表作者的观点和立场）