博客来 | 转自 新世纪

唯红花绽放：习近平时代的认同与归属
Let Only Red Flowers Bloom: Identity and Belonging in Xi Jinping’s China
作者： 冯哲芸
原文作者： Emily Feng
译者： 洪慧芳
出版社：卫城出版
出版日期：2026/04/01
ISBN：9786267835241

内容连载
八 书店老板

二○一五年十月二十四日，香港书商林荣基徒步从香港跨过边界，进入中国。通关程序通常很快，队伍不长，只要检查完证件、搭上地铁就能进入中国。在那里，共产党管控严密，但林荣基始终觉得自己还有香港当作后盾。香港作为「特别行政区」，是金融家与异议人士向来能自由进出、各行其道的地方。至少在二○四七年以前，人人都能在英式普通法体系的保障下在此随心所欲，享有公民自由与活跃的独立媒体。

林荣基常常刻意让这条界线变得模糊。他的身材瘦削、戴着眼镜，过去已往返于香港与中国数十次。他会偷偷携带各种中文书到中国，包括煽情的惊悚小说、政治人物传记与通俗言情小说。这些书因为涉及中共高层内幕或揣测敏感党史，在当地常遭到查禁，因此十分抢手。他只有在二○一三年一次差点出事。当时，中国的边防官员发现他偷运书籍，拘留他几个小时。不过在他塞了红包、开了几句玩笑后，他们还是放他走了。此后，他改以邮寄方式，从香港把书寄给一批匿名的客户。

林荣基在香港开设的实体书店名为「铜锣湾书店」，店面紧邻一家内衣店。这家店是中国游客的热门去处，他们会来这里探听最新的政治八卦。香港其实有多家专门贩售「禁书」的书店，但林荣基的书店人气特别旺。他常年待在狭小的办公室，每天工作长达十三个小时，有时事情一多就干脆直接睡在店里。尽管中国近在咫尺，他却觉得做这一行很安全。 「一国两制」的政策就像一道坚实的屏障，在中国诸多限制与香港的蓬勃生意之间筑起一道滴水不漏的法律防火墙。他相信中国会继续尊重这道界限。

正因为如此放心，那天他从香港过境前往中国时，心情格外轻松。这趟行程是为了私事，他要去东莞探望中国女友。东莞这座制造业的重镇离边境仅约八十公里。然而，当林荣基刷卡通过第一道闸门，准备离开香港时，前方的闸门却未如常开启，他被卡在两道闸门之间。突然，十多名中国警官将他团团围住。林荣基认出其中一人，那人曾在二○一三年审问过他。这次对方的态度严厉许多。这名警官连同其他十人，把林荣基强行推上一辆等候在旁的厢型车，随即把他载往深圳派出所。林荣基在那里坐了一整夜，手脚都被绑在椅子上。次日清晨，他被戴上手铐、蒙住双眼，押上火车，整整坐了十三个小时。当他下车时眼罩微微滑落，他从路标认出自己身在宁波。那是位于中国东海岸的港市，离香港极为遥远。他向随行的警察提问，但对方都置之不理，没人告诉他为什么会被带到这里。

在宁波，林荣基被带到一间宽敞、四周铺着软垫的房间。房里有扇窗，可以看见天空。他回忆道：「我这才发现，隔着铁窗听到的鸟鸣与自由时听到的完全不一样。」两名警卫全天候看守着他，每四小时轮班一次。他留意到房间里所有东西都被固定住了，连牙刷也不例外。

在此之前，他已被迫签下文件，放弃会见家人及自行聘请律师的权利。他之所以签字，是因为饮食和饮水全掌握在这些来历不明的人手中。后来，办案人员终于表明身分，他们来自中国共产党的「中央专案审查小组」，负责调查反党活动，这次他们要追查的是林荣基贩售的禁书。他们质问林荣基为什么向中国读者销售那些书籍、如何将书寄给他们，以及每年从中国的订单中获利多少。他们反覆强调，从香港贩售这些书是在破坏国家稳定与抹黑国家领导人。林荣基听了错愕不已，他实在无法理解像中国这样庞大又强势的党国体制，为何会如此在意一家小小的书店。

但显然，他们极其在意。因为这些书籍，或者更准确地说，这些得以出版的书籍正象征香港张扬的本土意识，那正是党日渐担忧的。最初，这片前英国殖民地只是一座多岩的岛屿。在第一次鸦片战争中，积弱不振的大清帝国惨败给英国等西方列强，被迫割让香港。一八九八年，为了容纳激增的人口，大英帝国迫使清廷签下九十九年的租约，租下新界。这片广阔的土地涵盖林木茂密的山丘与海岸线，与维多利亚港隔海相望，直接与中国大陆接壤。由于签订租约的关系，香港的范围大幅扩张。

一九八○年代初期，随着租约即将到期，此时中国早已告别帝制，由共产党执政。中国要求全面收回对香港的政治主权，经过多年的漫长谈判，中英两国的领导人最终签署协定，确认移交主权，并为这片即将回归中国的土地制定一套新的宪制架构，后来称为《基本法》。在这段谈判过程中，香港人几乎完全被排除在外。一九九七年，这片殖民地在滂沱大雨中正式「回归」中国。英国的国籍伴随着礼炮鸣响缓缓降下，红底黄星的中国国旗冉冉升起。当时雨势之大，几乎让威尔斯亲王的讲稿湿透了。根据移交协议，中共承诺以较为宽松的方式管治香港，让香港在一国两制下维持独立的司法制度与公民自由。这项承诺至少会维持五十年，直到二○四七年，届时双方将再重新评估情况。私底下，英国外交官也期望到彼时，中国其他地方也会逐渐开放，变得更像香港，亦即保有中华文化底蕴，但在政治上更贴近西方的民主体制。

中国接管香港后，香港人开始摸索出新的身分认同。他们逐渐凝聚出一套核心价值的共识，包括自由、人权、民主、法治，以及廉洁透明的政府。从一开始，香港的身分认同就是一种对理想的追求，而不是建立在共同的族群血缘上。这些核心价值，让香港人跟几乎未曾享有这些价值的中国大陆同胞存在差异，也与过去未曾赋予港人这些权利的英国殖民统治者做出区隔。不过，尽管《基本法》的起草者曾暗示「一人一票」普选是香港的「最终目标」，但在《基本法》下港人仍未获得普选权。在那一天到来之前，表达民意最确切的方式始终是走上街头与游行发声。

香港人确实也一次又一次走上街头。从一九九七年主权移交后，香港接连出现大规模抗争。二○○三年，数十万人走上街，迫使一项将赋予中国更大执法权力的国安法草案暂时搁置。二○一二年，民众再度集结，反对歌颂中共、贬抑多党民主的新课纲。二○一四年，当中国公开宣告普选无望，并表明将由中共预先筛选香港特首候选人时，港人再次感受到被背叛而涌上街头。

在那些风起云涌的岁月里，像林荣基一般的香港书商依然照常营业。他们就像矿坑里的金丝雀，只要这些书店还能自由存在，就代表香港的核心价值尚未消失。这座城市有如为替中国减压的阀门，它紧贴着边境、开启让压力得以释放的政治缝隙。帮中国观光客去香港度假时，他们会涌入林荣基的书店，一头栽进另一个世界。在那里，无论是前中共高层将领的秘密内幕、权贵精英的私生活丑闻，都能被以白纸黑字印成书。一些从中国的大学图书馆下架的史料与书籍最终也流入香港，呈现出一段更黑暗、赤裸，也更详尽的中共掌权史。林荣基长年与多名中国作者合作，深知中国的新领导人习近平正把中国带回意识形态挂帅的党国体制。但他和许多人一样相信这种改变会在「一国两制」那道防线前止步。那是中共二十几年前对英国和香港人民许下的承诺。那承诺具有不容忽视约束力。他相信法治，也认为自己在香港是安全的。

XXX

当林荣基被囚禁在宁波那间贴满软垫的房间时，他浑然不知香港还有几位书商也在短短几周内相继失踪。他们有一个共同点，那就是长期投入禁书的出版与贩售。最早失踪的人之一是桂民海，他是一名身材微胖的作家，同时也是巨流传媒公司的共同创办人。这家在香港注册的出版商后来收购了林荣基的书店。

桂民海出生于宁波，也就是林荣基此刻身陷囹圄的城市。他在年少时离开思想闭塞的中国乡村，考上北京最负盛名的北京大学历史系，从此踏入一个充满活力的新锐知识分子圈。然而，他骨子里始终都是一名诗人，在这些前卫的圈子里，他开始探索一种情绪张力十足的写作风格。曾被派驻北京的瑞典大使、后来与桂民海成为朋友的外交官马思中（Magnus Fiskesjö）回忆道：「他写的东西非常大胆、有冲劲，让人读来热血沸腾。」在一九八○年代的自由化风潮下，桂民海的许多同学留在中国，直到天安门事件为那个时代划下血腥的句点。在很早以前，桂民海就已远走他乡，落脚在瑞典。后来他入籍成为瑞典公民。由于中国不承认双重国籍，他很快就放弃了中国籍。之后，他短暂回到香港投入出版工作，推出通俗情色小说，也出版政治调查书籍。二○一五年，根据传闻，他与巨流传媒的员工正在编辑一本有关新任国家主席习近平私密情史的书。

那本书始终没有出版，因为桂民海在泰国度假时失踪了。当时，中国已加强从第三国秘密引渡本国公民的行动，但桂民海的遭遇显得极不寻常，因为他被带走的部分过程被拍了下来。泰国芭达雅公寓的监视器拍下他失去自由前的最后身影。透过模糊的影像中，我们能看到一名中国男子在桂民海外出采买返家时拦下他。桂民海把手上的杂货交给大楼警卫，便上了那名中国公安人员的车，从此失去踪影。两周后，同一组监视器拍到另外四名中国男子。他们宣称是来帮桂民海收拾行李，说他人在柬埔寨赌博。当他们等待电梯上楼时，其中一人在大厅的盆栽里捻熄烟头。当时，尽管泰国移民局没有保留桂民海的出境纪录，但他早已被悄悄押回中国。一周后，林荣基在边境遭到拘留。接着，如同骨牌效应一般，巨流传媒的另两名员工，包含股东兼总经理吕波，以及业务经理张志平也相继下落不明。他们的家属随后向香港警方报案。

铜锣湾书店的股东李波是一名外表斯文的男子，他平时也住在香港。那年十二月，他想必也意识到自己身处险境，而写了一封电邮给桂民海正在英国求学的女儿安琪拉表达担忧。他写道：「我写信是想询问麦可（桂民海的英文名）的下落。不知道你是否已经得知，他失踪二十几天了？我们担心他是因政治因素被中国的公安人员带走。」后来，安琪拉在Skype上收到来自父亲帐号的讯息​​，但语气显然是出自他人之手，内容是要求她停止为父亲失踪一事奔走发声。

几周后，持有英国国籍的李波成为最后一名失踪的书商。他最后一次现身是在十二月三十日，也就是桂民海失踪两个多月后。当天，他前往公司位于香港的仓库，之后就再也没有回家。几天后，他的妻子接到一通陌生来电，电话那头是李波。他说他在深圳，正在协助警方进行调查。通话时，他没有使用母语广东话，而是改用中国通用的普通话。他也叮嘱妻子不要对外谈论他的事。后来，香港入境事务处向他的妻子证实他们没有李波离境的纪录，但不知何故，他也到了中国。

 

附：

《唯红花绽放：习近平时代的认同与归属》简介、目录、前言
博客来

内容简介
一部献给中国多元性的挽歌
动辄辱华的年代，
当繁花不再生长，认同被剪裁成单一模样，
如何活出不屈的生命？

国际人权新闻奖得主冯哲芸，
叩问「何谓中国何谓华？」的生命之作
✭《吃佛》作者芭芭拉・德米克、《国之荒原》作者欧逸文、《星火》作者张彦
海内外中国观察家一致盛赞
张洁平│独立书店「飞地Nowhere」创办人 专文导读

2019 年秋天，北京首都机场的拘留室内，一名美籍华裔记者正等待未知的审讯。她被指控是「黄皮白骨的香蕉人」，在长达三小时的盘查与电子设备搜查中，被要求「好好讲一段中国故事」。这段经历作为起点，开启她对中国如何定义与控制身份的深刻追问。

在习近平治理下，中国进行一场为期十年的大规模民族复兴工程。受到国家一统方针主导，人民唯有服膺于「汉族、讲普通话、异性恋、对党忠诚」等身份框架，才能被视为「堂堂正正的中国人」。而在高压统治背后，则反映执政者对政权解体的恐惧，试图透图透过同化十三亿公民，只许忠于党意的「红花」绽放以维系国家安稳。一切不符合期待的多样性，都将遭受打压与噤声。

本书作者冯哲芸带领读者穿透政治标语的迷雾，看见20位抗争者守护灵魂色彩的生命故事。从维权律师、曾替国家出征的小粉红、写下新冠封城日记的作家，到香港书商、「徐州八孩铁链女」与流亡的维吾尔父亲。这些人在体制边缘发出不平之鸣，有人选择留下、有人被迫离散，也有人在沉默与自保间痛苦挣扎。尽管代价沉重，他们仍尝试在缝隙中保有说话的权利，以及对自我身分记忆的认同。

本书为一部众声交响的精彩报导作品。冯哲芸笔下的每一个角色，有如在干涸土地上挣扎生长的异色花朵。尽管国家只想允许红花绽放，他们却用生命证明不可磨灭的多样性，挑衅地向独裁政权传达自由之声。

◆709大抓捕后，中国维权人士如何在法律严冬中突围？
◆中共如何透过「扫黑除恶」，将法律作为控制经济与政治异音的工具？
◆中国互联网审查机制下，「躺平」文化如何成为一场无声的抗争？
◆藏族、维吾尔族、蒙古族等少数族群，如何在高压统治下守护语言文化？
◆从控制生育到人口贩运，中国女性如何突破世代的性别不平等？
◆反送中之后，离散港人在海外寻求政治庇护与民主抗争的未竟之路

专文推荐
张洁平│记者、独立书店「飞地Nowhere」创办人

联合推荐
李志德│资深新闻工作者
李明哲│人权工作者
李雪莉│《报导者》营运长
沐羽│作家
阿泼│记者、作家
塔依尔・哈穆特・伊兹格尔│维吾尔诗人、《等待在夜里被捕》作者
刘文│中研院民族学研究所副研究员
刘致昕│《真相制造》作者

「冯哲芸以细腻精湛的笔触，描绘出一个外界难以真正了解的当代中国。她把焦点放在那些勇于掌握命运、奋力活出自我的平凡百姓身上。她的笔下流露的时代氛围，比任何统计数字更能真实地反映习近平时代的中国。」欧逸文，美国国家图书奖得主，《野心时代》作者

「冯哲芸透过严谨的采访与优雅的文字，讲述那些勇于挑战中国共产党的人令人心惊的故事，包含维权人士、律师、维吾尔人、蒙古人、香港人等等。作为这个世代最杰出的中国通记者，她不畏持续的骚扰与压力，仍坚持将这些故事公诸于世。」芭芭拉・德米克，美国国家图书奖的决选入围者、《我们最幸福》与《吃佛》作者

「这本书让人得以一窥习近平时代的中国内幕，揭露政府如何背离那些曾让中国脱贫致富的开放政策……透过十几个细腻动人的故事，冯哲芸展现这个国家的多元面貌，也描绘出许多中国人当下的矛盾心境。在一个再次强调政治一致的国家，许多原本充满创意的年轻人备受压抑，他们该如何在这样的环境中寻找出路？」张彦，普立兹奖得主、《星火》作者

「我一直很欣赏冯哲芸的深度报导，这本书完全不负所望。她以严谨的调查与动人的笔触，真实呈现出在习近平时代的中国，身为『中国人』意味着什么。书中的字里行间洋溢着人性光辉，也时而令人心碎。」杨贝贝，CNN国际记者

「本书出自当代最勇敢的中国驻地记者之手，叙事引人入胜。透过冯哲芸的书写，读者得以深入洞悉更多元的中国面貌，远超过任何旅人、甚至多数记者的所见所闻。」杨缘，英国国会议员、《私人革命》作者

「二○二四、二五年以来世局的变化，恐怕并不听从人们善良的愿望。《唯红花绽放》书中的中国人、香港人，有些仅仅是为坚持做为一个人的日常，就得付出惨重代价。中国硬实力的发展提醒我们，台湾乃至整个世界，恐怕还要跟北京政权共处、周旋好一阵子。阅读、分享仍在坚持理想的中国人的故事，对于我们想要在这个世道下保持身心健康，恐怕是最好的安慰和心理武装。」李志德，资深新闻工作者

「冯哲芸笔下的中国人，几乎都认同自己的国家，并不想和中国共产党为敌。只是希望这样的国家能遵守自己制订的法律。让自己的传统能够保存，生活能有基本的公平正义。他们维护自己权益的方法都符合国家法律规范，最终却被国家抛弃，被当成国家安全的敌人。甚至被迫放弃家乡，流亡海外。中国这两个字甚至成为他们的恶梦。香港人不愿意步这些人的后尘，奋力想守护作为人的基本价值。但却遭国家暴力蛮横对待，只能抛弃所有，勇武抵抗。这样悲凉的人祸，遍地成灾。希望台湾人透过冯哲芸的笔触，理解他人的苦难，严肃思考台湾该走的未来。」李明哲，人权工作者

「冯哲芸以长年驻地采访的深度与节制而动人的笔触，描绘习近平时代中国的身分困境。她以一则则生命故事拆解身分、权力与忠诚的边界，揭示国家如何塑造，也如何抹去个体。从被迫分离的维吾尔家庭，到坚守良知的人权律师、守护母语的蒙古族教师与流亡他乡的香港人，她让一个个具体生命走到读者面前。本书不仅是对二十个具体生命的深度纪实，更是一种理解当代真实中国不可或缺的思想座标。」塔依尔・哈穆特・伊兹格尔，维吾尔诗人、《等待在夜里被捕》作者

本书特色
1.海外知名中国观察家一致盛赞，当代最具公信力的中国报导文学之一
本书作者冯哲芸凭借在美国国家公共电台与《金融时报》第一线的敏锐直觉，长期深耕维吾尔监控、晶片战争与疫情真相等核心议题，并屡获肖伦斯特新闻奖等国际大奖肯定 。这份厚实的报导底蕴，让本书赢得芭芭拉．德米克、张彦与欧逸文等顶尖观察家的联合盛赞，作为当代报导文学界对「习近平时代」最完整深刻的定格与见证 。

2.穿透铁幕的真实见证：纪录压抑社会下的重大事件与人性
本书紧贴习近平时代下中国日渐紧缩的社会脉络，挖掘被政策口号隐蔽的身影 。内容涵盖震惊国际的「徐州八孩铁链女」、武汉肺炎清零政策下居民的共同记忆，以及影响深远的 709 大抓捕与香港反送中运动。作者带领读者穿透国安政治与种族同化的层层迷雾，看见隐藏在政治事件背后，那些维权律师、失踪书商与流亡者最真实的人性故事 。

3.在两岸动荡的局势下，重拾民主与多元价值
在两岸局势日益紧张、讯息碎片化的当下，我们对对岸的认知往往流于两极化的神话或污名 。本书提供一种珍贵的「第一线视角」，让我们理解中国的身分认同并非铁板一块，而是一场充满矛盾与挣扎的生存战役 。透过理解这份「多元驳杂」的真相，台湾读者能更冷静审视邻近大国的本质，并在理解他人的痛苦与勇气之余，更加珍视自身拥有的民主与自由价值 。

作者简介
冯哲芸 Emily Feng
美国国家公共电台（NPR）驻华府记者、前《金融时报》驻北京外派记者。冯哲芸毕业于杜克大学，以优等荣誉完成亚洲与中东研究及公共政策双学位。 2019年，她加入美国国家公共电台，驻地北京与台北，关注议题范围广泛，包括半导体产业、中国对维吾尔族的监控，以及中国新冠疫情。冯哲芸曾获多项国际新闻奖肯定，包含2022年因亚太区的报导贡献，获得美国肖伦斯特新闻奖；2023年因报导中国维吾尔族家庭的遭遇，获颁丹尼尔・肖尔新闻奖（Daniel Schorr Journalism Prize）。此外，她曾两度获得人权新闻奖，并获得海外新闻记者俱乐部表彰（2025）、波士顿大学熊晓鸥亚洲报导年度记者奖（2024）、国际头条新闻奖与葛蕾西奖。
2025 年，冯哲芸调往华盛顿特区美国国家公共电台分社，负责报导外交政策及美中关系。

译者简介
洪慧芳
国立台湾大学国际企业学系毕业，美国伊利诺大学香槟分校MBA，曾任职于西门子电讯及花旗银行，目前为专职译者，从事书籍、杂志、电脑与游戏软体的翻译工作。

目录
前言
一 律师
二 商人
三 偷车贼
四 被锁住的女人
五 被拘留者
六 信徒
七 模范少数民族
八 书店老板
九 抗争者
十 逃亡者
十一 寻求庇护者
十二 海外华人

致谢参考文献

序
前言
机场的入境留置室向来不是我发掘创作灵感的地方。但二○一九年十月那个夜晚，我在北京首都机场，脑海却思绪翻腾。万一今晚我被拒绝入境，无法回到北京市朝阳公园附近的公寓，接下来几个月该怎么办？我什至开始思考，若有必要，该如何从中国境外继续报导这个国家。

过去几个月，我频繁往返于北京与香港，采访香港爆发的反政府抗议活动。然而，离开中国变得愈来愈难。每次从北京机场通关，我都会被边检人员拦下来做额外盘问。回程更是麻烦，通常得经历两三小时审问。他们会质问我在北京的工作、在香港的活动，并检查我的手机与公务电脑。那晚机场的警官告诉我，若拒绝接受电子设备检查将被直接遣返。他说我的记者身分已被列为「关注对象」，每次持美国护照入境中国时都会被系统标记出来。

此刻的我身边没有手机，坐在留置室的冰冷金属椅上，思考着自己的处境。过去三个月一连番的奔波与密集的新闻压力，以及日益针对我本人与报导内容的攻讦已让我身心俱疲。官方人员曾对我说，即便我在海外出生长大，我本质上还是中国人，理当透过报导向国际社会「讲好中国的故事」。

* * *
接下来那几年，我被中国官媒贴上「民族叛徒」的标签，我被指控勾结「境外敌对势力」，更被嘲讽是一个「香蕉人」。意思是我外黄内白，徒有黄皮肤，内在则全盘西化，藉由华人身分伪装自己搜集恶意报导的情报。随着二○二○年全球疫情爆发、中国关闭边境，这类攻击在官媒与社群媒体上愈演愈烈。但矛盾的是，即使面临无休止的机场盘查与国家监控，我依然有一种强烈的渴望，想继续留在中国工作。为何这个国家让我如此着迷，想要持续报导它？又为何在重重困难下，我依然深爱着这里的生活？

这些问题的答案，最终指向了「身分认同」。不仅是我个人的身分认同，更关乎中国人如何看待自己，以及他们如何了解「中国人」这个身分对同胞的意义。那天晚上在机场的经历为这本书埋下种子。最终我获准进入北京，并继续在当地报导。然而，在三年后的二○二二年，我的好运终于用尽，中国拒绝让我再次入境。于是，我开始动笔写下这一切。

* * *
这本书探讨的是中国的身分认同问题，包括国家如何掌控身分的表述，以及谁有资格被视为中国人。对身分认同的执着不是我独有的关切。在习近平担任中国共产党领导人的十二年中，他始终致力于推动「中华民族伟大复兴」，并在此过程重新界定「中国人」的身分。
他所定义的理想中国公民范围日益狭隘，你必须是汉族，而非其他五十五个官方认可的少数民族；必须说普通话，而非数百种各地方言或少数民族语言；必须是异性恋者。而最终极的标准，是对执政的共产党绝对忠诚。要强化中国就必须全民参与，因此在我驻中国报导的那些年，塑造统一的身分认同成为当局的首要任务。

对于非华裔、从未在中国生活过，或不属于「中国观察圈」的读者而言，你可能很纳闷：为何要关心中国的身分认同问题？我认为，了解中国政府如何看待自己、希望塑造怎样的公民是解读中国政策的基础。而这些政策，正日益影响全球的外交与经济政策走向，尤其是美国。然而，这不是一本历史书，我关注的是活在当下的人。如今外人愈来愈难进入中国，能够在当地长住、感受日常生活脉络的机会更是少之又少。因此，我想把焦点放在那些普通百姓上，看他们一方面塑造当代中国身分的样貌，另一方面又受制于国家的身分政策。

任何国家都会试图凝聚共同的国民认同、促进民族团结，中国也不例外。但在中国采访期间，令我印象最深的是这种对身分认同的执着，远超出广泛的政治价值观，并渗透到日常生活的每个细节。这种执着的背后其实是一种根深柢固的恐惧，那就是害怕中国共产党的命运最终会步上苏联的后尘，先是长期内部分裂、社会撕裂，最后突然崩解。诚如二○一二年习近平在一次内部讲话​​中所说：「最后戈巴契夫轻轻一句话，宣布苏联共产党解散，偌大一个党就没了。按照党员比例，苏共超过我们，但竟无一人是男儿，没什么人出来抗争。」

习近平选择正面迎战这种溃败的恐惧。他接任党的领导人不久，就以一份后来称为《九号文件》的内部通报，明确表达他的因应方向。当这份文件外流时，我还在大学念书。那是我第一次真正注意到中国的新闻，当时我心想：「原来报导中国可以这么有意思。」《九号文件》揭示了国家控制的新战线，那是一场有关文化、身分、思想的抗争。这份通报清楚指出，这将是习近平与他领导的整个党机器必须全力投入的一场战役，目标是赢得十三亿中国人的思想与忠诚。

该文件也指出，数十年来，中国人民受到西方普世价值的蛊惑，例如民主选举与政府问责等观念。一群敢于揭弊的中国记者和蓬勃发展的网路平台，让这些与共产体制格格不入的激进思想进一步扩散。对习近平而言，他的任务是「绝对不能让错误思想或观点有传播的机会或途径」。此外，《九号文件》否定了新闻自由与人权等概念的普世性，并提出一个大胆的主张：中国有自己独特的「中国特色」治国之道，而这套模式只能由党来主导。

* * *
我从大学毕业后就移居中国，最初几年的亲身经历与《九号文件》中所倡导的思想完全不符。那段时间我深深爱上这片土地，它的辽阔与多元远远超乎我的想像。中国从来不是单一样貌的整体。举个小例子来说，在首都北京，我努力学习的普通话，其实是一种融合各地方言与口音、在中国作为标准语的半人工语言。然而，我和身边的北京人却完全听不懂我父母与南方亲戚交流时使用的吴语。如果搭乘高铁再往南行，粤语跟它的变体又成为主流，那对讲吴语的人来说也同样难以理解。

我大学时修过一门中国史课程，读到毛泽东那句著名的口号：「百花齐放，百家争鸣。」讽刺的是后来那些响应他的号召、敢于表达不同意见的人多半都遭到整肃。然而，当我搬到北京后，却初次体会到中国社会的思想获得解放时可迸发出何等能量。在那里，我结识中国的叛逆文青与作家、社运人士与模特儿。他们大多不是北京人，而是在外地出生成长。透过他们，我认识了中国各省独特的生活节奏与地方历史。他们带我参与性别平权、法治建设、劳工权益等活动。有生以来我第一次用中文接触到颠覆自身旧有思维的文章与观点，在字里行间感受到思想碰撞的火花。

那段时间我几乎一直在路上。为了采访，我走遍中国各地，从矿区和工业城镇，到宗教团体与共产党的朝圣地。周末我会安排短程旅行，去看海、爬山，走访那些贯穿中国的大江大河。我特别喜欢西北的风景，甘肃、宁夏、青海等地荒凉壮阔的地貌像极了火星表面，与我从小在中国水墨画里看到的运河与柳树截​​然不同。

慢慢地，我不得不承认也许中国官方的说法有几分道理。即使我在美国出生成长，我的确有一部分身分是「中国人」。我之所以喜欢住在中国，是因为我发现那些原本只属于我自己的特质竟能在这片土地的脉动中找到共鸣。只不过我不是当局狭隘定义的那种中国人。爱上一个国家，也意味着更深入了解它。我很快就意识到在习近平主政下，我所珍惜的多元性反而被视为一种隐患。网路讨论的审查日益收紧，当权者对异议人士的监控不断加强，甚至连「异议人士」的定义范围也持续扩大；而国家对宗教和少数民族社群的打压更是变本加厉。如今的中国，诚如一位消息人士套用毛泽东时代的口号所形容，「只允许红花绽放」。

* * *
但我更喜欢「百卉千葩」这个成语。它描绘百花盛开、千姿百态的景象，象征着蓬勃发展的多元性。这个成语恰如其分反映我当初被吸引投入中国报导工作的原因。那让我有机会短暂走进一个国家、接触形形色色的生活，见证他们在饮食、思想、言语、行为上如此大的差异与特色。当然，更珍贵的是见证他们在面对庞大胁迫与同化压力下，依然坚守本真的韧性。这些见闻成为我报导的核心主轴，他们的故事在我离开中国后始终萦绕我心，令人念念不忘。

* * *
这本书收录的就是那些人的故事。我从中国开始写起，描写抱持不同政治理念的代表人物。接着，我把目光拉到曾是帝国边陲的新疆、内蒙、宁夏、甘肃等地。在这些地区，语言、民族与宗教认同在国家主导的身分认同计画中始终充满争议。其后我跨出中国本土，探访历经多轮身分认同争议的香港，思索这座城市在中国宏大蓝图中的发展轨迹。最后，当回到美国家乡时，我发现「何谓中国人」的叩问，早已在我自幼熟悉的海外华裔社群中掀起波澜。因此，本书最终是以美国的脉络作结。

这本书大部分是在台湾书写及修订完成。台湾是一个民主自治的岛屿，但中国声称拥有其主权，并扬言必要时不惜以武力犯台。中国当局撤销我的居留证也不再核发记者证后，我于二○二三年初搬到台湾。骤然切断了在中国的生活让我深受打击、无所适从，为了寻求心灵的慰藉，我开始探寻七十多年前那批逃离中国内战、离乡背井来到台湾的百万移民的故事。当年这些离乡的人几乎都以为他们只会在台湾暂时落脚，心中始终怀想着海峡对岸的故土。

然而，他们大多终其一生未能再踏上归途。我不愿像那一代的流亡者般沉溺于怀旧的思绪中，却对台湾的美好视而不见。之后两年，我在台湾找到新的归宿。这个过程让我领悟到身分认同可以超越民族国家的疆界，不必局限于单一的政治体制。

二○二三年十二月，我与台湾的政治人物马英九会面时，脑中正反覆思索这些想法。那时距离台湾的总统大选只剩几周。马英九和我一样，父母也是中国人。他们在中国内战后逃离大陆，将他带到台湾。

台湾民主化后，他最终获选为总统，但他父亲始终提醒他别忘了家族在中国的根。二○二三年初，马英九首次造访中国，我问他那趟旅程的感受，他看起来十分开心。当我看到的是习近平主政下日益紧缩封闭的政治环境时，他却看见满怀热情迎接他的群众，从中感受到一种正在萌发的自由开放。他表示：「如果你拿现在的中国跟三十年前相比，真的有很大的不同。他们其实懂得民主的重要，只是不知道那个词。」当他看到我一脸难以置信的表情时露出笑容。我们仿佛鸡同鸭讲，谈论的是两个截然不同的国家。

如今回想那次对话，我能体会他当时的心境。虽然我已不在中国生活，但仍希望被视为中国人，对那片土地怀着深切的思念。但后来我明白，就像本书中许多人物一样，我们每个人心中所怀想的其实是不同版本的「中国」。我们所追寻的，或许是一个早已不复存在、甚或从未真实存在的中国愿景。

 

（文章仅代表作者的观点和立场 ）