告别革命的前世今生
八九学潮倒在六四屠杀的血泊中，中国思想界至今没有「思考」这回事，可见血泊之深重，但若有之，大概就是「告别革命」这句口号，但无深论，却把李刘二君拴在一起，也算一段思潮吧，李泽厚已先走在2021年，同年走的还有余英时，余李刘三人学识、论著、影响有别，却皆涉足中国八九这场风暴，尤其前二者是思想史家，更无法回避，而雁过留声、砚边留迹，虽然在他们仅为即兴之谈，我还是集萃一下。
一、圆圈游戏，历史重复
2021年11月3日，哲学家李泽厚在美国科罗拉多逝世，享年91岁。李泽厚与余英时同庚，亦得年九十一高寿，均在2021年辞世，一个走在夏天，一个走在冬天，岂非奇事！但是坊间对两位大师，又是褒贬立见，我只能说，代沟好深，然而非议李泽厚「告别革命」的人，要么对中国近现代史还陌生，要么渴望「革命」而茫然于共产党这场革命，基本上对「革命」这件事情尚很幼稚就是了。李泽厚对中国和中共，从来没有抱过希望，因为他知道中国还是一个农民大国，刚刚吃饱饭，当年那个焦躁的中国，清醒者无几人，李泽厚恰是其中一个：
『如果没有韦石之变或当时的北伐，太平天国革命本可成功。当满清皇帝的个人权威还是至高无上的时候，倘使光绪是另外一个人，戊戌变法未尝不可取得某些成果。如果慈禧和袁世凯都短寿早死，辛亥前后的局面恐怕也将很不一样。然而即使那样，在有着数千年封建重压而又幅员广大人口众多的中国大地上，要迈进工业化社会和实现富强，也仍将百折千回，历尽艰险，决不会那么一帆风顺，笔直平坦的。所以，太平天国尽可挥戈直下北京，但仍脱不掉农民战争历史规律的制约，而终于没有全力去打，也正是由这一规律所支配，是眼界狭隘，满足即得胜利，停滞、腐化、分裂、争权夺利等等封建的东西必然浮现的结果。谭嗣同不去找袁世凯，袁世凯不去告密，情况确乎将有不同，但改良派软弱无力，最终只好依靠封建势力，而封建反动派决不会轻易容许变法改良，在新旧势力悬殊的关键时刻，「有维新之名」的政客、军阀必然背叛，如此等等……。 』
多么迷人的历史玄机！大概就是这些文字，诱惑我一九八六年去拜访李泽厚 。
那是他在文革后出版的《中国近代思想史论·后记》里写的一段文字。八〇代的人，常常并不迷恋思想，而是醉心「历史的重复」，也即李泽厚一再感慨的「中国近代历史的圆圈游戏」。
李泽厚「圆圈游戏」之说，到今天已经显得有点老皇历了，但是习近平不正在从思想上回到毛泽东、从制度上回到文革以前、从经济上回到大锅饭嘛，这么明显的一个大圆圈，不是被李泽厚又一次预言到了？
在那个时代，我们不是也会这样问吗：如果罗斯福派给蒋介石的参谋长史迪威不是一个暴躁、尖酸刻薄的人，一九四九年中国或许不会江山变色。一九四七年六月，倘使国军二十九军军长刘勘不是被胡宗南严令调开，他就在延安王家湾追上了毛泽东，那么中国就出不了一个「大救星」了。一九五九年夏天在江西庐山的「美庐」，如果毛泽东那天没有熬夜，而跟一早来访的彭德怀见面并恳谈，也许「庐山会议」继续「反冒进」而不是突变为「反右倾」，中国就不会一下子饿死三千六百万人。一九七一年九月十三日，如果不是林立果用那架「三叉戟」载林彪、如果林豆豆没有向周恩来报告，则林彪也许不会仓皇出逃，那么后来的邓小平及其「改革时代」，连同「天安门学运」、「六四屠杀」、「中国盛世」都将一笔勾销……。
我当然知道，其实李泽厚并不在乎这些「如果」，他只是为了引出他那句思想史的结论：「历史的必然总是通过事件和人物的偶然出现的」。这是他的所谓必然与偶然的辩证法。这个必然，在黑格尔是「绝对精神」，在马克思是「客观历史规律」；在李泽厚，则指明中国没有经过资本主义，就从封建社会进入社会主义。他在稍后出版的《中国现代思想史论》中，又提出中国近现代根本没有自由主义发展的空间，其缘故都是经济太落后、社会未发育；总之，「经济基础」决定其他。
六四后他的「告别革命」说，令民间舆论大哗，他辞世后，我倒可以说一点与世俗不同的看法：
——李泽厚选择终老美国，而不是乡梓，为什么人们看不到这别有意味之点？ 1997年底，当时李泽厚在费城Swarthmore学院访问，周末一家人过来普林斯顿，我陪他们去看房子，他说他考虑在海外渡晚年的问题，选定要在东岸落脚，觉得普林斯顿比较合适；他有一个很乖的儿子，搞电脑的，可以在这里找工作，陪着父母；他选落脚地是要离火车站近，回中国方便；
——八九学潮中，五月十四日阎明复经戴晴找十一个知识份子去纪念碑下劝学生，是我去拉来李泽厚，事后他跟我说∶「你们都没影儿了，偌大一个广场，我怎么回家呀？没辙只好找个开摩托的，掏五块钱给他，载我回家」；
——六四屠杀后我逃到香港，经巴黎转去普林斯顿，九一年傅莉携子出国来聚，递一张字条给我：「救救李公」，那是李泽厚的学生托她捎给我的；我马上联络林毓生教授，因六四前威斯康辛大学已经邀请他来访问，于是大学有一封教授联名信递进白宫，呼吁老布希要北京放行李泽厚，他不久来美，曾在多所大学教书，后靠近儿子定居科罗拉多；
——李泽厚在中国，不仅有美学专论，也有哲学论著，更兼思想史学说，他说「毛泽东的身影覆盖、支配了整整一代人」，那么他自己呢？这不是我能论断的，有待后人论说。
有一次跟林毓生通话，他说鲁迅曾想写「中国四代知识份子」未成，按鲁迅的划分，四代是康梁一代、五四一代﹙胡适﹚、五四学生一代，即傅斯年他们，还有诸如梁漱暝，也包括毛泽东，再下来就是二十年代出生、抗战读大学的那一代，他举例如殷海光﹙金岳霖的学生﹚。他说，四代之下，第五代就该是余英时、李泽厚他们了，第六代即「文革」一代，第七代即「天安门一代」。我说每一代的情形都很复杂，中国从来没有搞清楚过，比如徐志摩，我写了三篇文章﹙王赓、林徽因、赛珍珠﹚才知道其中许多隐晦的细节，要写他，至少得弄清楚两个问题：清末民初江南世家子弟的生活环境，以及中国早期留学生的生活。他说，「你也不要考虑得太多，拖得太久，拣熟悉的写起来」。然而后来我没写成中国「七代知识分子」，颇觉辜负于林先生，到这里写八九中的「七胡子」，其中李泽厚已算「第五代」，那些「胡子们」摆进「林毓生序列」中不知道该算第几代了，但是总算告慰于林先生。
二、李泽厚：只能慢慢来
李泽厚82岁了。
80岁那一年，他用两句话总结自己的心境：惜彼春华，仓惶避豺虎；抚今秋暮，白眼看鸡虫。并自注：豺虎者，反右、文革也。
“谁是鸡虫？”记者问。
“泛指。自以为了不起的那些人，而且主要是指学界。”他答。
这个上世纪下半叶中国首屈一指的思想家如今满头飞雪，走路也得依靠拐杖了。他身体不好，但思维敏捷，你还没说完，他就知道你要说的是什么。有本杂志为他拍了个封面照，他不太满意，嫌人家把他拍得“太老、太丑、太苦了”。他在做这番评论时哈哈大笑。
中国人民大学教授干春松今年写的《从康有为到李泽厚》很合李的心意。早在1958年发表的《康有为谭嗣同思想研究》中，李就跟当时的学界定论唱起了反调。几十年来，他对康有为改良思想的评价越来越高，他已经把康引为同调。一个容易为外界忽视的观察视角是：李、康二人不仅在思想上存在某种继承性，而且二人都属于早熟型思想家。康30岁以后思想从未变过，李文革后思想也无大变。
是什么原因使你对康有为倾注了如此多的热情？
三、余英时：回首辛亥革命，重建价值观念
余英时有个「辛亥谈」，我在《忽到庞公栖隐处》中写过：
『从普大退休的这位讲座教授，后来自愿给自由亚洲电台做「特约评论员」。 2011年秋某日，余先生打电话来问，纽约时报称香港歌剧《中山逸仙》在北京的演出突然叫停是何故，我查网上说中共忌讳纪念「辛亥百年」有影射之嫌，急速降温，于是找了有关信息传真过去，他要准备在自由亚洲电台的节目讲讲，接连打了三次电话找不到我，我出去采购了。晚上陈淑平来电话才讲出原委，原来余先生日前与北京《经济观察报》记者马国川访谈《回首辛亥革命》，是近来他极精彩的谈话，国内封杀，却被董桥欣赏而刊登于《苹果日报》。我这才找来阅读，果然把所谓「晚清变革」、「辛亥意义」捋得一清二楚。近十几年，『反「反传统」』渐成主流话语，进而对「辛亥推翻皇权」作负面诠释、否定孙中山已成时髦，一个替代的说辞，即「西太后亦做了改革」堂而皇之成立，却是为中共今日「不改革」辩护。哪知「批判激进主义」的大师，率先肯定「辛亥」、否定「晚清变革」、极言「满洲党」不肯改制才诱发革命，进而肯定革命并非「暴力」，甚至「军阀割据」才有多元空间而生出「五四」，比比皆历史洞见，非「大师」不敢言也。由此便也印证「所有历史皆当今史」，不从当下出发说历史则无异于空谈妄说。余英时满腹经纶，把玩古今于谈笑之间，却不沾一丝迂腐或高深，当今一人而已，学问可以安身立命的境界，大抵如此。 』
今天再从「共识网」找出余先生的「辛亥谈」，大家可以领略他的纵横捭阖。
作者脸书 2026-5-24
（文章仅代表作者的观点和立场）
附：
————————————————
消息：著名学者、作家刘再复逝世 享年85岁 (19:15)
著名学者、作家刘再复在杭州逝世，享年85岁。 （香港都会大学图片）
刘再复，1941年据刘再复先生亲属向本报确认，著名学者、作家刘再复今天（5月24日）中午因病救治无效，在杭州与世长辞，享年85岁。
出生于福建南安，1963年毕业于厦门大学中文系。曾任中国社会科学院研究员，中国文学研究所所长，《文学评论》主编。
他于1989年赴美，曾在美国芝加哥大学、科罗拉多大学、瑞典斯德哥尔摩大学、加拿大卑诗大学、香港城市大学、香港科技大学、台湾中央大学、东海大学等院校分别担任过客座教授、讲座教授、名誉教授与访问学者。
刘再复着有《性格组合论》、《红楼四书》、《李泽厚美学概论》、《四海行吟》等四十多部学术论著和散文集。他与哲学家李泽厚1995年出版的《告别革命：回望二十世纪中国》，提出「要改良，不要革命」，引起很大关注。
香港文学馆在社交媒体发帖表示哀悼：「刘先生将毕生精力奉献给了文学与思想的探索。他的学术视野深邃广阔，文学创作真挚动人，启迪了无数热爱文学的灵魂。」「先生的离去，是华语文化界的重大损失。愿先生安息，他的思想与文字将如星辰般长留人间。」
明报记者
原文网址：https://news.mingpao.com/ins/%e5%85%a9%e5%b2%b8/article/20260524/s00004/1779621509956
