我从来没有公开谈过“六四”。
直到前几天，一位老同学突然发给我一份长达六个多小时的录音——关于89.64，38军军长徐勤先在军事法庭的完整庭审记录。
这是我第一次如此清晰地“听见”那段被抹去的历史，也是第一次如此近距离地“看见”徐叔叔。
38军，对我来说并不陌生
我对38军太熟悉了。当年我父亲被特聘去给野战军军师级干部培训，徐勤先就坐在那间教室里。
多年以后，我执导第二部电影《赤嫁》，需要拍摄淞沪血战的大场面。为了省钱，我们在北京周边荒芜的土地上搭景，但真正的战斗场面，必须要军队支援——那是普通群众演员绝不可能完成的。
当时，38军坦克师的两个团出动，全程支持我们拍完那场“惊天动地”的战争戏（剧照附后）。
那几天酷热难当，荒地上几乎没有任何遮蔽物，所有人都在炙烤中硬撑。十几个战士先后中暑晕倒，我只能让制片主任不断买鸡蛋送到阵地，给大家补充体力。
开机前，我拿着大喇叭喊了一句：“同志们，我也是军人的后代，我爸也在三十八军服役过！”
话音刚落，全场爆发雷鸣般的掌声和欢呼。那一刻的情绪力量，至今让我难忘。
那一天，战士们拼尽全力配合，我们拍得前所未有的顺利。杀青后，我专门让人带话给38军领导：“请替我向三十八军的指战员说一声——谢谢！我这一辈子都会记着你们。”
也正因为这份情谊，当我戴着耳机，一句一句听完徐军长六小时的庭审录音时，心里真是五味杂陈。
我从小在军号声中长大，对军队系统太了解了。徐勤先能当上38军军长，意味着未来军中的仕途几乎是“扶摇直上”。
但就在广场戒严最关键的时刻，他说出了那句石破天惊的话：“带武器执行这样的任务，我无法执行。中央军委可以任命我当军长，也可以撤销我的职务。”
庭审中最震撼我的，是他谈到关于“宪法”的那部分。他与军事法庭争论的核心其实只有一个：
军队到底是人治？还是法治？
国家，到底应该是人治？还是法治？懂的人，自然懂。
听到这儿，泪水直接砸在我手机上。我深切地感受到，一个军人对这个国家最朴素、最沉重、最无奈的爱。
徐叔叔心里比谁都明白——
无论是开枪，还是抗命，这一笔都会永远刻进历史。
选择前者，立功受奖、平步青云。选择后者，身败名裂、前途尽毁，甚至可能危及生命。
而他，偏偏选择了后者。
他亲手把自己的“光明前程”撕成碎片。在那个特殊的时刻，这种选择，对任何人都是异常艰难的。
⸻
军人的天职，到底是什么？
军人以服从命令为天职。
但军人的终极天职——
是保卫人民，
而不是向人民开枪。
一旦混淆二者，子弹上承载的，就不再是使命，而是耻辱和背叛。
徐勤先，他用自己的仕途、自由和余生，守住了一个军人最朴素的信仰。
⸻
六个多小时的原录音里，极其冗长且沉闷😔法官们夹杂着方言的普通话、传来传去的话筒声、沙沙作响的设备噪音、大段大段的停顿、等待、拖沓……
整个过程像一部冗长的年代剧，需要花好几天才能完整看完。有人干脆把整段录音原封不动扔到YouTube上。但这对许多还要上班、生活的人来说，一次看6个小时，这个方式确实太困难了。
于是朋友问我：
“能不能做一个精华版？”
为了还38军当年的那份情谊，我让助理连夜加班，把所有对话一个字不删地抠出来，把所有无效片段全部剪掉，并部分重新做了字幕，根据庭审进程做了分集。
分集后的视频，节奏完全变了👍
每一句话都清清楚楚，唇枪舌剑，逻辑清晰。许多震撼心灵的“名言”，在精华版里显得更震耳欲聋。
我把前两集先放在这里：
第一集只有十几分钟，把军事法庭指控徐军长的所谓“罪行”摊得清清楚楚。链接在此👇🔽 https://youtu.be/pbjGAJLERUw?si=-CvE5MiWdMFfu_x2
第二集删掉无效片段后，听起来顺畅了很多，尤其是徐军长那段一气呵成的“军队到底该听谁的？”的大段回应，在精华版里获得了最完整紧凑的呈现。
接下来大家不必一口气听六个小时。每天看一集，慢慢回味那段历史里还残存的良知吧⋯⋯ 分集后每段时间都不会太长，平均15—30分钟左右。我们也会一直努力，直到把每一集的对话都抠出来为止，尽可能的让大家听得更清晰，更连贯也更方便收藏。
（文章 仅代表作者的观点和立场）
