追光者报道 2026-6-24 | 转自 新世纪
【第六次跟《苹果》道别】
又一年了,这两年也没法回去「拜山」。 《苹果日报》刚被关掉那几年,我们都会一起回去,从铁闸外窥探大楼。记得第一年,看见印刷机的大型组件被弃置在空地,烈日当空下,变成了一堆废铁。之后几年有同事在大楼外拍照,果树依旧,人面全非。 2026年6月24日零时,我们第六次跟《苹果》道别。
今天早上,有人传来一张相片,壹传媒大楼铁栏挂着「沉冤待雪」纸牌,写上「苹果日报、壹传媒合墓」,还插着一朵白花,看了不禁黯然神伤。然后好像在下午就被清掉了,沉冤、待雪,谁来雪,如何雪。为何等待的,永远是我们。
其实很讨厌怀缅过去,为什么不能活在当下。但没有623那一天的惆怅与悲恸,又怎会有今天的我们。很多人将这份报纸跟新闻自由扣连起来,失去《苹果》是否代表失去新闻自由,说不准,它是历史洪流中的其中一个角色,演好、演过了,终有落幕时,也许我们应在意的,是落幕后的事。然而,身边有着被关押的朋友、同事或至亲的,岂止是我们,你邻居的儿女、他朋友的父母,她同事的姊妹。
记得那天,飘着细雨,黄昏时候,我们拿着手提电话,在天台向着大楼外的读者挥动着灯光,大家互相喊着加油。加什么油,无人知道,只知道大家都耗尽了心血,也为理想努力拼命过。他们都哭了,也许不只为这份报纸,更为我们身处的这个时代。爱这个地方,休戚与共,它光荣我们开心,它衰败我们痛心。
我记得,她站在我旁,默默地看着大楼外的人们,没有说话,没有泪水,只剩沉默。如果知道日后将会发生的事情,她仍是会一样嘛。若有如果,我们就不会是我们了。
在这个突如其来的漩涡中,我们尝试捉紧彼此,但最终,我们仍是散失。
五年过去,办了一个展览,那是《苹果》的历史,更是香港媒体业的缩影、香港社会的历史。那26年香港发生过什么事,好的坏的,也记录下来了。但更重要的应该是「26+5」,没有《苹果》的五年,我们是怎样过的,快乐、愤怒、悲伤、无奈,每个人都有不同触感,这五年刚好作为一个小总结,以历史对照今天,也让我们重新审视身处这般一个时代的意义。
我们散失,散落各地,然而我们并未忘记,那个生而为人的原则,在最黑暗的时刻,我们仍愿意追寻真相,追寻那微弱的人性光辉。只要活得磊落光明,我们终会迎来旭日东升。
可以失望,不能绝望。共勉之。
记者 梁嘉丽
(文章仅代表作者的观点和立场)