廖伟棠 2026年06月30日 来源：上报
「猎人书店」和其他爱香港人一样，一向光明磊落，走在某条红线的前面坚持言行一致，表达港人心声。 （图片撷取自Youtube／追光者 Pulse HK News）
香港独立书店「猎人书店」于6月24日遭警方搜查，港警指其出售「具有煽动意图」刊物，拘捕书店的两位负责人黄文萱与其丈夫。正当我犹豫是否应以无用之笔回应这一事件，26日黄文萱两人获得保释，香港的爱书人、爱书店人乃至爱香港人似乎能喘气片刻，那么，就写吧。
「猎人书店」和其他爱香港人一样，一向光明磊落，走在某条红线的前面坚持言行一致，表达港人心声。问题是这条红线从未明确，尤其关于文化、书籍，警方某代表在传媒追问下更表示港府不会设立具体的「禁书黑名单」，强调设立清单反而会便利犯法，使「贼人」可借修改书名来逃避执法。
的确，「玫瑰就算换了名字，但依旧芳香」（A rose by any other name would smell as sweet.），莎士比亚这句对白，曾受英式高等教育的警方某代表想必也熟悉。而从我们的角度想，书店就等于玫瑰的名字，书籍、书籍所承载的精神才是玫瑰的芳香，我们就会知道最终守住什么是最关键。
义大利学者小说家、书狂翁贝尔托·艾科的名著《玫瑰的名字》，书名也来自莎士比亚此句，他写的是一间修道院里的命案，修士们因为接触了「笑的知识」而逐一被以启示录七位天使吹号所带来的灾厄而杀死，但最后即使一切陷入熊熊烈火，「笑的知识」依然存在和流传（多年后，流浪修士重回修道院遗址捡拾文献碎片，重组出一个小型图书馆），因为这关乎人性，而非律法。
猎人书店出事之际，我正好在读一位曾在自己的祖国遭禁的诗人切斯瓦夫·米沃什（Czesław Miłosz，1911—2004，生于今立陶宛，波兰最著名的诗人，1980年获诺贝尔文学奖），读到了这一首诗：
但是还有书籍
但是书籍将会站在书架上，此乃真正的存在，
书籍一下子出现，崭新，还有些湿润，
像秋天栗子树下闪闪发亮的落果，
受到触摸、爱抚，开始长时生存，
尽管地平线上有大火，城堡在空中爆破，
部落在远征途中，行星在运行。
「我们永存，」书籍说，即使书页被撕扯，
或者文字被呼啸的火焰舔光。
书籍比我们持久，我们纤弱的体温
会和记忆一起冷却、消散、寂灭。
我常想象已经没有我的大地，
一如既往，没有损失，依然是大戏台，
女人的时装，挂露珠的丁香花，山谷的歌声。
但是书籍将会竖立在书架，有幸诞生，
来源于人，也源于崇高与光明。 （杨德友译）
诗成于美国柏克莱，一九八六年，其时米沃什已经去国流亡二十五年之久。如果没有对书籍的信念，他的漂泊和写作未必能越过二战后弥漫在无论铁幕哪一面的虚无。米沃什是肉身流亡，把文字的载具直接偷渡到相对自由的地方，可以说他自己就是一间波兰语文学的书店、甚至图书馆。至于走不了的东欧作家、苏俄作家，他们秉承纳粹时期和斯大林时期的传统，坚持内心流亡，写作「抽屉文学」（指创作者在政治高压、审查制度或不受市场青睐的环境下，抱持「写给自己看」或「留给未来」的心态，将作品暗自深藏），亦留下了皇皇巨著无数。
布尔加科夫、普拉东诺夫等作家的杰作就是以「抽屉文学」方式流传，而更有什者是诗人曼德尔斯塔姆，他死于远东流放地之后，甚至一个保存他手稿的「抽屉」都没有——全靠他的遗孀娜杰日达和几位挚友的口耳相传、反覆背诵，他的遭禁诗篇得以挺到苏联「解冻时期」而重见天日。
如此看来，历史比我们面临的现实还要乐观一点，这乐观源自写作者的信念，即使曼德尔斯塔姆，他也预言道：
是的，我躺在大地里，我的嘴巴在翕动，
我说的话，每个学童将默默记诵：
大地在红场比任何地方都要圆，
它斜坡的自由度越变越硬⋯⋯（黄灿然译）
他没有承诺出版、书店、图书馆，而是把未来的学童都纳入口耳相传者的队列，并坚信是这种传诵使自由变得更坚硬的。
在禁书和禁书店，出版社和图书馆审查已然存在的当下，我也想像过绝非乐观的未来，就在我的短篇小说集《末日练习》和长篇小说《战后绮谭》这两部「科幻小说」里。
《末日练习》里的压轴作<白云无尽期>写到一位诗人当他所有的诗集都被禁之后，他发明了一个病毒程式来反制：
「他为了防止审查官的远距格式化攻击，把每一行诗都做了繁复的编码——每一下格式化命令都会导致它自动衍生随机的变奏版本，因此后来流传在网上的《不觚之地》有超过五千个版本，当攻击者意识到这样的效果只会适得其反方才罢休。」而且这一切得到了未来读者的协助：「网上的新无政府主义者，不管是不是懂诗的爱诗的文青，都自觉加入了这五千个版本的传播与改编之中，他们把这首诗称之为后审查时代的《格萨尔王》，一部虚拟口语的吟游文学⋯⋯原作是怎样的，他们已经不在乎，原作者是谁他们也不在乎⋯⋯」
《战后绮谭》里的写作者们尤其如是，即使在全然失败的另一个平行世界，也坚持用各种变形的文字和意象向彼此传达自由的欲求。小说结尾处，流亡台湾多年的小说家回到香港，在中环码头遇见久违了的青年游行队伍，他们首先争取的，就是释放图书馆里的禁书，也正是此举鼓励了科幻小说家隐居离岛，开始写一本关于近在咫尺的历史的书。
历史和未来之间，并不遥远，它们的每次接触，就是当下，而当下的意义，由我们的每一个微小的坚持所凝铸。
※作者为诗人、作家、摄影师。 1975年出生于广东，1997年移居香港。曾出版诗集《八尺雪意》、《半簿鬼语》、《寻找仓央嘉措》、评论集《异托邦指南》等。
（文章仅代表作者的观点和立场）
