
鸟浴盆
给鸟浴盆里放上水之后,就有鸟儿陆陆续续地飞来。榔头还特意把玫瑰树栽在鸟浴盆的旁边,这样使鸟浴盆的一半都被玫瑰花枝覆盖着,既给前来喝水的鸟儿提供掩护,一朵朵粉红色玫瑰花倒映在水中,也赏心悦目。
蓝玉鸟是鸟浴盆最经常的访客。它是一种体型比较大的鸟,一身亮丽的蓝色羽毛,头上有一个漂亮的凤冠,白白的胸脯上还有一圈深黑色花纹,像是戴了一串设计雅致的项链。蓝玉鸟仗着自己体型较大,经常不管鸟浴盆上有没有别的鸟,兀自就从高处俯冲下来,当仁不让地站在鸟浴盆上喝水。喝过水,它就把身体浸泡在水里洗澡。它先洗头,把凤冠扎进水里摇来晃去,然后抬起头,用翅膀使劲拨拉水,把尾巴放进水里涮洗;接着又低下去洗头,然后又抬起头来洗尾巴,如此多次反复,发出一阵阵响亮的啪啦啪啦的声响。其他的鸟儿,像长得很秀气、有一身铁灰色羽毛的猫鸟啦、哀鸽啦,这时都会耐心地站在地上等着,直到蓝玉鸟把浑身都洗干净,飞走了,才敢飞到鸟浴盆上来。
北美黄林莺身体很小,全身黄色,很像是一颗新鲜柠檬。它尾巴上有几道黑色条纹,总是一翘一翘,左右摆动着,犹如一只蝴蝶般翩翩飞来。它总是先躲在玫瑰树里,胆怯地等着像蓝玉鸟、哀鸽、知更鸟等体型较大的鸟在鸟浴盆里充分享受,洗好喝足后飞走了,才跳上鸟浴盆。但它不敢贸然进水,总是先在盆边上跳来跳去试探,因为鸟浴盆在它眼里可就是一个又深又大的湖呵!不过经常等它终于试好了水,决定低头去喝一口的时候,一只麻雀却突然降临,吓得它赶紧闪开,又藏进玫瑰树里。
麻雀是这些鸟儿中最高明的飞翔高手。它们可以灵活地绕过花楸树和玫瑰,在天空中划出一个漂亮的弧线落到鸟浴盆上。麻雀也非常胆大,敢挤在别的大鸟之间,紧张而迅速地喝口水,或者把脑袋伸进水里涮洗几下。然而这种冒险是要付出代价的。大鸟会毫不客气地啄它,使它发出尖利、痛苦的惨叫声。紫翅琼鸟又叫欧洲八哥,是一种体型不大但非常凶猛的鸟,有一个尖利的长喙,因此它们谁都不怕,敢主动进攻任何别的来喝水的鸟,甚至比它体型大很多的蓝玉鸟也得让它三分。
红衣凤头鸟被称做“美国的后院鸟”,一身鲜艳的大红色羽毛,头顶还有一个高高翘起的凤冠。当它们飞进院子时,就像是一团小小的燃烧的火焰。红衣凤头鸟的体型并不算小,却非常胆小,每次刚飞到鸟浴盆上,只要有另外一只鸟飞来,就立刻飞走了。
“怎么这么胆小?”改锥问道。
“可能因为它们的羽毛太鲜艳了,因此需要格外谨慎吧,”榔头说。
在纽约漫长、闷热的夏天,鸟儿们会干渴得大张着嘴,眼睛焦灼地四下张望,想寻找一口水喝。它们会为争夺鸟浴盆里的水发生激烈战斗。它们会隔着水,站在盆的两边对峙着,双方都长长地伸着头,一动不动又充满敌意地盯着对方。不过这种僵局经常很快就被打破。任何一只突然飞来的新鸟都会使这两只鸟大吃一惊,慌忙夺路而逃,而这新来的第三者有时候就只是一只麻雀而已!这只得了渔人之利的麻雀没有心思去思考为什么那两只鸟突然逃走,只是从容自在地享受独占鸟浴盆的美好时光。那两只仓惶逃窜了的鸟也很快意识到自己上当了,想象中的危险并不存在,于是又会重新俯冲下来,怒气冲冲地把麻雀从鸟浴盆上赶走。
盛夏时,榔头经常不得不每天给鸟浴盆换三次水。有时刚才注满一盆新水,但很快就变成了粘稠的黄泥浆,盆底也积起一层厚厚的淤泥。而鸟儿们还会恋恋不舍地匍伏在盆里,用盆底仅剩的那一点黄泥水蹭洗身体。这时,榔头就找来一把刷子,把鸟浴盆里的淤泥刷干净,再注满清水。
洗过澡,鸟儿的羽毛都紧紧地贴在身上。它们就会飞到中国装修工家的铁棍棚上,站在那里噗噜噗噜地猛烈抖动身体,让水珠子四下飞溅;等水被甩干了,羽毛再次蓬松起来,就轻松地飞走了。
冬天的时候,史密斯太太的后院落满了雪,鸟浴盆像一个巨大的白蘑菇那样站在院子里。在没有雪,但气温很低、寒风呼啸日子,盆里的水就会结成一块厚厚的圆鼓鼓的冰疙瘩。鸟儿们想喝水,站在冰上转来转去,用喙使劲地敲打冰疙瘩。榔头看见了,就烧一壶热水浇到冰疙瘩上。冰疙瘩上立刻腾起一团白雾, 发出咔咔的声响并炸裂开来。水很快从裂缝里渗出来。一般来说,榔头刚转身走开,鸟儿就会迫不及待地飞过去喝水。
“原来冬天鸟儿也口干呵!”钉子惊讶地说。
阻挡野猫
榔头他们发现,即使给院子里摆了鸟浴盆,栽了树木和花,野猫仍经常进到院子里,躲在花草底下,耐心地匍匐着,等鸟儿走近后猛然扑上去。一只白底黑斑的野猫尤其凶猛,它甚至会爬到花楸树上,躲在一簇树叶下,捕捉落到树枝上的鸟儿。榔头、改锥和钉子每天都心情紧张地观察着,留意院子里的花草里不要藏着一只野猫。
“我跟史密斯先生去过新西兰,那儿的情况才糟糕呢!”榔头告诉改锥和钉子说。“那地方本来没有猫,地上没有动物吃鸟儿,所以那里的很多鸟儿都不会飞。它们是有翅膀的,但就是不会飞。后来有人把猫从别的地方带进来了,很快猫就泛滥成灾。一八九四年,就是因为一个守塔人把一只怀孕的猫带到了新西兰的史蒂芬岛上,在短短的十七年内,这只猫和它的后代就使史蒂芬岛上的鸟全都灭绝了,包括著名的史蒂芬岛鹪鹩!”
“怎么会这样呢?”改锥和钉子都吃惊地问。
“因为猫在那里没有天敌呀!那儿没有任何动物吃猫!而猫又有超强的繁殖力。猫每年可以生产三胎,每一胎能产五只小猫!美国的夏威夷也一样。那里也是有很多鸟不会飞,因为那儿过去也是没有凶残的动物吃它们。可是后来也是有人把猫从外面带进去了。有一次,史密斯先生带我开车去一座山上。我看见一丛灌木下有几只母鸟和一些刚出壳不久的小鸟,但旁边有十几只野猫正在虎视眈眈地盯着它们。那些小鸟唧唧地叫着,依偎在妈妈的翅膀底下,以为妈妈可以保护它们。然而我知道等我们的车一走,那些野猫就会扑上去,连它们的妈妈也一起吃了!”
“为什么当地政府不做点事情制止呢?”
“谁知道呵!”
“还有一个问题,”改锥又问。“超市里有那么多猫食在卖,每天也有那么多人在给野猫喂食,为什么猫还要吃鸟儿呢?”
“野猫猎杀鸟儿经常并不是因为饥饿!”榔头解释说。“很多人不了解,猫不像狗。猫没有被人类完全驯化,因此还保留着野性的猎杀本能。很多时候猫杀死鸟儿只是出于它的猎杀天性。猫常在抓到鸟儿后并不吃,而是扔在那里就走了。但因为猫的牙齿会分泌出一种致命的毒液,只要被猫咬过一口,鸟就活不了。”
听着榔头的话,钉子感到心里就像压了一块石头那样沉重。他对榔头和改锥说:“请你们别再说了。我听了很难过。”
榔头决定给院子里安置一些东西来阻挡野猫。他领着改锥和钉子去外面街道上捡来竹杆、木条和树枝,把它们编成一个个小篱笆,安放在花木四周。这虽然挡不住野猫,但至少能给鸟儿争取到一点逃命的时间。然而野猫仍不断地翻过小篱笆,躲在花丛里捕捉鸟儿。榔头看一计不成,只好又生一计。他让改锥和钉子剪下带刺的玫瑰花枝,放到花丛里,这样野猫躲在里面时会很不舒服。
一天,榔头他们三个外出经过一所中学的操场,看见操场外面长着三棵粗壮的皂角树。皂角树身上长了很多又大又尖的刺。榔头立刻招呼改锥和钉子小心地把刺从树上摘下来,收集在一起,拿回家挂到院子的铁丝网篱笆上,希望能阻挡野猫进来。
“那些爱猫的人要不高兴了,”改锥一边把皂角刺挂到篱笆上,一边说。
“那他们就该把猫留在家里,”榔头回答道。“不能既要用人为的力量来保护猫,同时又让猫在外面任意地杀死鸟。”
野猫渐渐地不再进史密斯太太的院子了,只是蹲在铁丝网篱笆外面,目光阴沉地盯着院子里的鸟儿。又过了一段时间后,大概是觉得没有希望再在这里抓到鸟,野猫就很少再来了。
来源:独立中文笔
(文章仅代表作者的观点和立场)