一、悬崖上
刘晓波是不是基督徒？这将成为中国当代政治史上的一个课题，抑或是中国基督教史的、还是中国当代知识分子史的？很久我都有一个疑惑：晓波生前为什么没有受洗？偶然读到《王怡的麦克风》中的【摘抄：铁窗后的福音】，第一次知道晓波在狱中的终极思考，竟然达至如此之深的程度，他当然早已超越肉身、生死：
『时间停滞，我正在被无尽的空间所驱赶，似乎自己将随时堕入绝境。虚无在脚下，万有在头顶，交替挤压——歌唱着挤压——我必须承受平庸的纠缠。 ……我很想祈祷，在这个星光黯淡的夜晚，但我没有信仰，没有上帝，只有一点点可怜的烛火。我相信自己是一座大毁灭后仅存的残破城垣，立于天地之间和阴阳交错的急转弯处。空无是一间房子里的一座钟，帮我在屡屡错过的时刻找回准确的分分秒秒。我能够让肉体抛弃灵魂，在精神只用来维持肉体虚荣的瞬间，远距离观察思想的碎片。 』
其实，信仰是一个精神过程，而非思辨或者哲学过程，对于哲学博士刘晓波来说，他读福音，一定会写许多思辨文字，但是他的思考，却必定是关于人生和生命的，他不选择在狱中、或在中国受洗吗？他不要在受刑期间受洗以免太过「表演性」？或者他真的还没有彻底想明白，他的政治抱负会不会受到教会的局限？这些我们也许永远不知道了。
他究竟在挣扎什么？我多么想知道……因为那是一个临界点，每一个人在那里，都是不一样。
二、晓波身后的历史逼视
二〇一〇年岁尾，我赴挪威奥斯陆参加诺贝尔和平奖典礼；
刘晓波的「非暴力抗争」理念，无疑既是自由主义的，也是温和保守的，虽然中共待他「如临大敌」、决不姑息，未料深仇大恨的民间却恨他还要「美化中共」，这样的尴尬，却是超过了胡适他们当年的。总之，将个人当作一种不可化约价值的那种环境，在中国尚为遥远，所以我想，刘晓波的寂寞将不会短暂。据说这次在奥斯陆有一本纪念册等着刘霞的邀请者留言，但我没遇到它，否则我会这么写：
『晓波，你是没有敌人，但是大众的麻木、幼稚和仇恨不会放过你。 』
我也提到「三个迷思」：晓波迷思、辛亥迷思、「六四」迷思；
一个更深刻的疑问是：历史逼视。
事缘国内朋友出来跟我商议，在美国为刘晓波建「先贤寺」，以及研究以刘为「道统」的中国新价值体系，这就一下子过早提出中国民间产生的诺贝尔桂冠者（Nobel Laureate）的身后建构，而带来一大堆争议，广而言之，这里有更宽泛的文化歧义：
1、以诺贝尔的普世价值「和平」、「没有敌人」（无仇），定义一个中国政治异议者，在中国传统价值体系中反而不易落实；
2、以美国或西欧之「国父」、「先贤」等概念，建构中国「民主建国」话语，也很难从现代中国语境中找到基点，中国仍然只有救星、领袖、民族英雄之类的概念；
3、先贤寺与纪念堂、皇陵的冲突在哪里？海外流亡境地「筑陵」，未来难道还要「移陵」不成？
维权网：「我没有敌人，也没有仇恨」——纪念诺贝尔和平奖得主刘晓波先生逝世九周年
作者脸书 2026-7-12
（文章仅代表作者的观点和立场）
