【作者：在上海艳名高帜的江青，突然去延安，一直没有合理的解释，有说是迎合杨开慧说的政治流氓生活流氓；一说是国民党放长线钓大鱼。事实则是，江青十年文革成为毛的接班人，做了无冕之冠的红朝女皇。】
《毛主义遗产》
◎ 金钟
六十年，中国人的一个轮回。作为1966-1976「文革」的亲历者、研究者——从昆明到香港、落脚到纽约，那段历史没有离开我的记忆和工作。包括新闻、出版和政论的需要。数十年的史料、采访积累一些个人独思的观感，部分已经收入今年出版的《毛主义遗产》，本篇选择一个罕见共鸣的议题：「文革国际化」。略为整理，集其反苏媚美为主要，不是完整的论述。经过文革，全世界都冲破了对十八世纪以来的中国认知与想像，企图重释这个莫名其妙的国家，那十年除了亿万人不停息的撕杀、羞辱和争夺，有没有外部因素的渗透与互动？我认为是值得认真探讨的。可以有政治、文化、历史、外交的诸多层面加以切入。本文提出一些指证和判断。希望为学界、论坛所注视。
▲ 1、妄称「大革命」
——文革号称「无产阶级文化大革命」。完全是虚妄的夸张行径，既无无产阶级，也不是大革命，现在世人习以「文革」呼之。毛泽东历来擅长欺诈手法，一系列政治运动、内外决策无不戴上大红帽子，曰鼓舞人心，大跃进最典型。但都比不上文革。打破反右派的运动架式，挂出大革命的牌子。须知在世界近代史上，革命何其多，被尊称「大革命」者，只有一家：「法国大革命」。 1789-1799的法国革命，史称人类最伟大的历史事件，消灭君主专制、建立立宪民主，含战争、恐怖、处死国王、拿破仑政变崛起。功在资本主义取代封建制度，波及全世界，迄今万千专著照殿堂。观中国六十年代，一穷二白，无资产阶级，也无走资派。当权阶级多属马克思说的「流氓无产阶级」，和毛欣赏的农运好斗的「痞子」。他们的领袖狂嚣世界，「四个伟大」、自命「红太阳」「大救星」，以独裁之狂，打倒一切，都与此大革命之骄妄，导致全面疯狂，为复辟帝制正名开路相关。当局1981年虽正式宣称：「彻底否定文革」。但断名不断根，没有认真的如德国战后对纳粹的清算扫荡，文革的个人崇拜已在复活中。
▲ 2、「巴黎公社」神经病
——毛熟读四书五经（自称可以背诵），不读马列。却迷恋巴黎公社如打摆子（疟疾）一再发作。 1959年发动大跃进，全国农村速成一大二公、政社合一之「人民公社」24,000个。导致三年大饥荒，饿殍千里人相食。赫鲁晓夫1958年冬与波共哥穆尔卡说：「中国人正在组织公社，我们30年前搞过。中国人嘛，去尝试吧，当他们碰得头破血流时，就会有经验了。」这场空前的大灾难，好面子，不仅将持异议的彭德怀、刘少奇残酷整死。到了文革，病又发作：聂元梓大字报出，毛赞为「二十世纪六十年代的北京公社宣言，比巴黎公社意义还大」。 文革宣言亦不忘学1871年巴黎公社。
最狂者，1967年初发出夺权信号，借巴黎公社灵感「打碎现国家机器」，张春桥遂夺上海市委权，高调成立「上海公社」，徐景贤起草公社宣言，强称公社权力来自民选……毛却不批，出了大麻烦。即召张姚上京急商 : 各省公社了,中央不是要改名「中华人民公社」？ 外国承不承认 ? 领导干部普选 , 党放哪里 ? 毛发威 : 废公社名，一律改为「革命委员会」! 上海狼狈万状。殊不知人家巴黎公社 , 有当时普法战争及西欧已经工业城市化的历史背景……中国却是共产党专制天下。而巴黎公社仅仅72天，马克思要求它作为一个政府，实行专政，战胜凡尔赛军、占领银行。显然太过乌托邦。最后大流血，烧掉皇宫大公园。和上海公社18天的闹剧相比，留下更多特定的悲壮色彩。
▲ 3、官方1981年定性文革
——1981年6月，中共11届六中全会，作出「建国以来若干历史问题的决议」。这是研究文革不能回避的一份重要史料。当时文革已结束五年。前有1978年三中全会，停止阶级斗争为纲、大审林彪江青十恶……党内外有解放思想的非毛化倾向，主张「彻底否定文革」。迫使中共不得不以此文件「统一思想」，为中共政权救亡纲领。以防人心失控，全文35,000字，主旨以五十年代建设文过饰非。文革篇幅占六千字。作空泛贬论——① 文革号召打倒的走资派、修正主义、资产阶级司令部等，完全不符事实。 ②「继续革命理论」既不符合马列，也不符合国情；③ 文革「不是也不可能是任何意义上的革命或社会进步。」而是「由领导者错误发动、被反革命集团利用，带来严重灾难的内乱。」④ 1969年的「九大」理论上政治上组织上都是错误的。
对文革祸首毛泽东则一再姑息解脱其罪责。说是「伟大革命家犯的错误」，且抵制四人帮争权等……尤其无耻的是对文革中死于迫害的刘少奇、彭德怀等领导人及党内外各方面人士，文件没有丝毫道歉惭愧表示，反是高调赞扬他们「没有动摇拥护党拥护社会主义的立场」（对刘彭等用了「受迫害而牺牲」之词）。还说文革期间有氢弹试爆卫星发射等成就。对毛很多谀词以历史社会原因讳之，如个人崇拜造成他的骄傲，封建传统权力集中，造成他的「个人专断」——这错那错，就是不说「独裁」二字！贯彻至今。高层证者阎长贵指文革与马列旗号，实差之十万八千里。决议继续赞毛反苏，「顶住了社会帝国主义的压力」。
▲ 4、林彪叛逃、周恩来大哭
——1971「九一三事件」副统帅林彪夜航叛逃苏联，机毁人亡。是文革也是毛时代最大最严重的政治事件，但毛周一直掩盖事件真相，将批林彪的极左转为极右，阴谋夺权发动武装政变。同时将四人帮推上接班人地位。十年后的历史决议，才定事件「客观上宣告文化大革命理论和实践的失败。」，笔者时在云南清水海工地，后亲见昆明知识界对913事件的欢欣之情。一片文革破产气象。毛死后，林彪事件成为红朝最大的政治八卦。但邓小平当权继续反苏（包括侵越战争）至1989年。林彪投苏内涵及毛反苏问题，一直被扭曲封锁。无疑地，林彪以死换得一场惊天「大革命」的败亡，也使毛走上垂死之路。 913事件是中共政权史上最惊人的反暴君之战。其《571工程纪要》超过一切反毛共宣言（如指阶级斗争为绞肉机）。造成中共最大丑闻，远超党魁张国焘、王明之叛离。全民目瞪口呆的是，投奔毛的最大死敌者，竟是他的接班人！这极具反讽价值——成为至今保密的原因。不交代内幕和林彪头骨、黑匣子。
事件最大看点是飞机已入苏境，却180度南飞。邓曾透露机内有搏斗。而正式公开事件是周恩来的中共十大报告，竟遮丑保密两年！令众人不解的一件异闻是，事发时，连日全权处理完毕的周恩来，突然放声嚎啕大哭。身边副总理纪登奎数劝不止：林彪已机毁人亡，是好事呀，何必如此难过？周只回一言：「你们不懂啊，事情不简单，还没有完。」——周恩来履苏外交15次，两党恩怨情仇，洞悉无余，他逢君之恶多年。被毛辱骂「苏联的儿皇帝」而隐忍。今见副帅如此决绝，一飞冲天而尸骨无存，同悯之心难禁，百感涌来，尊严崩溃。
▲ 5、文革分期，不可低估
——文革十年，大小运动，连续不断。在史学上分期很必要。不少研究者如费正清、麦克法夸尔、中共官方决议及大陆学者，皆将文革的进行式定格在1966、1967、1968、至1969 中共九大，共三年多。久受严格管制的城乡社会秩序、被造反煽惑，天下大乱。斗争、杀戮、破坏就是一切。国家权力被中央文革小组架空。乱政程序包括——打倒彭罗陆杨反党集团、批斗文艺黑线、五一六通知文革宣言、炮打司令部、红卫兵运动、818起八次大示威、破四旧红色恐怖。 1967年全国夺权、造反派分裂、刘少奇被打倒、全国武斗、大屠杀频起、王关戚与杨余傅事件、清理阶级队伍、五七干校知青下乡、珍宝岛之战、九大庆功，权力再分配。
以上流程，虽有翻天覆地景象，一方之霸的省委书记、各部部长，乃至各单位党委领导无不受到批斗，甚至被打死、自杀者不计其数（如张霖之到李井泉者）但是，中央、高层大权及各级得势者均受毛的文革派庇护。横行无忌的造反派皆以毛之独裁为是。毫无一场革命（如辛亥革命）必有推翻最高权力及其专制根本的作为。故林彪的反毛叛国，便扮演挑战伪革命的角色，虽是失败政变，但影响广泛而深入，中共中央亦定性事件为「宣告文革从理论到实践的失败」。因此，理应以1971年913事件为分水岭，划分十年文革为前后二期。恰好各五年。后五年不仅朝野衰气弥漫 ，毛本人的健康也每况愈下，加紧「四人帮」接班。孤家寡人走投无路，不计百年反帝教规，买空卖空，变反美为舔美，毛亲以肉麻姿态拉拢尼克森白宫权贵，在外交军事上一面倒反对「苏帝」。国内则缓和高压政策，开倒车以稳定局势——以上文革两段论，有足够的事证。为体面而控制文宣，官方文件对长达五年的「联美反苏」，只字不提，封杀文革的失败转向。附庸者众口自律。
▲ 6、文革起源「反苏论」的排外传统
——文革以一场浩劫之臭名远扬。以空前之手段神化毛泽东，为何不惜代价发动这场「大革命」？成为引诱华洋学界，无论朝野、左派右派的一大议题。尤其是吸引对文革有亲历感受的一代。笔者拜读百家，不揣冒昧先后提出「反苏」和「毛江合谋」两种文革起源判断。与浩瀚的主流论述大异其趣。先说起源反苏，自信论据充分，分歧在于判断。
第一、中苏革命，虽然有「父子缘」之说，中共并不讳言。唯毛自延安逐渐和苏共路线不适。特别是二战后，史大林向各党推销「法国路线」，组联合政府（议会道路）放弃暴力革命。中共则一心于「农村包围城市」。内战胜出，得意忘形。遗恨于隔江而治的「不准革命」。
第二、史大林死后，苏共将三和路线政策化，批判史大林主义。毛骤起造反，攻击苏共新路线、维护史大林、挑起大论战，不计大饥荒弥天灾难，祭出教条《九评》。争夺领导权，誓与苏共势不两立。
第三、 1964年，中苏已断绝来往。而国内，毛自信天下无敌，多次指对刘少奇、彭真：「我一个小指头可以把你打倒」。尤忌于内部留苏派异化，动辄诬人「里通外国」。文革高调「反修」，号召肃清中国赫鲁晓夫，已经撕破脸面——苏中分歧背景，有深刻的历史意识形态冲突。马列实为西欧学说 ，毛则以「山大王」自居，藐视洋务，自力更生不信鬼。沙皇的马桶拉不出屎来（1957毛访苏）。如此文化差异，竟图打倒实已工业化现代化的苏俄。出手必难看，除义和团到红卫兵的人海战术为排外绝招，只有一杆毛的帝王旗。这是文革哗众而天降的根源所在。
▲ 7、江青魔幻：从毛夫人到接班人
——在大量史料的启示下，关于文革起源，我认为不排除一个政治层面的魔幻：那就是毛妻江青介入的深度。江青因结识地下党，进入上海滩，浪得艺名，投靠延安。许多老干部反对她和毛结婚（共营仅康生一人支持，甚至有人怀疑她的背景）。沉潜多年后，江青终于回到上海，经营她的冒险乐园。 巨大的权势结成「四人帮」。 将过去同煲同捞的上海文艺界圈入「黑线」。 为夫披荆斩棘，自称毛的「哨兵」。 发动文革的导火索，批判《海瑞罢官》，就是她命刀笔吏姚文元所作，呈毛审阅七次定稿。同时为她掩盖三十年代留在名利场的风流艳闻。
文革伊始。江青被任命「中央文革小组」副组长（陈伯达组长、康生顾问）。初期三年，血流遍地。党政军都在受批挨斗之中，文革小组成为毛身边的「政治局」。江青是文革「旗手」有如总书记，名在林彪周恩来之下，权力超越林周、陈康。 数亿人造反闹革命，其热闹、其胡闹，千头万绪。毛林不管事。周衙门无事不请示，统领全局者当属江青（自称毛的一条狗）。到林彪事发后。 「红都女皇」盛传，是另一个故事。愚众仰望——江青的架势，已经「无限风光在险峰」，戴上女皇无冕之冠。毛1974年在长沙透露，她「有野心做党主席」。无异于：已经成为 文革十年毛的接班人！史家极为重视的毛在武汉给江青的那封密信（1966年），高瞻远瞩，党国圣旨，足证江青独享「家天下」地位。 毛在上海 / 杭州的策划中，江青发动并领导文革的特定地位已经拍板。这是一单具狂妄野心的宫廷秘密交易。
——这正是1938年最反对毛江婚姻的项英和王世英及延安共头的噩梦：项英是新四军政委、军长；王世英（1905-1968）是继周后中央特委书记，对上海地下党、策反、被捕等事甚详，他很怀疑蓝苹怎么会突然来到延安？公开联络朱德等写信，打手印，劝阻毛江婚，交给总书记张闻天。毛盛怒撕信，请两桌客，在康生的包办下。毛江匆匆成婚。文革中，江青上海蜜友徐明清（王观澜妻）、上海公安局长扬帆、都被入狱、酷刑，王世英迫害致死。
究竟江青投奔延安是一出什么戏？她在美国学者维特克的访问中说了很多：似乎她像很多青年学生一样为了抗日；又似乎她和唐纳的丑闻在上海待不下去；还有田汉等人对她不友善……但中共从西安到延安对她的欢迎，显然不同一般。她的「护照」是一册明星蓝苹的照片。到延安第二天就见了毛……
康生1975年5 月临终前，对唐闻生王海容说，「江青、张春桥历史上都是叛徒，请你们向主席报告。」但此事随着毛死，审判「林江反革命集团」，已没有下文。有指证江青、张春桥及康生（密杀证人卢福坦）都有被捕叛变、出卖、毁证的情节：彭真宣称「叛徒」作为党内处理，不交付法办。例如延安的中办主任首席俄译师哲1992回忆录有录江青1934年被捕后被警方「突击」处理自首并有被玷污，旋即释放的记载。但在2015年新版回忆录中全部删除……（文革中被诬「叛徒、特务」者，也实在太多太多）。
▲ 8、「联美反苏」自欺欺人
——毛泽东策划的大国战略「联美反苏」，成为文革下半场的主要戏码，1972年尼克森访华至毛死，整整五年。无论褒贬，其重要性不容低估。然而，中共对其完全抹杀或扭曲，笔者曾撰文批判基辛格外交，获美国务院解密文件《季辛吉密录》（傅建中译）后，遂长篇评介《70年代联美反苏秘史》，发表于2021年《开放网》，成为维基百科评论联美反苏的重要史料。今年出版《毛主义遗产》时收入该秘史的修改版。下面是该文的摘要：
【结语：「联美反苏」造成中美苏「大三角」博弈的假象。实质上并未改变二战后美苏二强主导世界的格局。不仅在经济、军力上美苏占据全球控制性优势，政治上同样领导和平竞争的时代潮流，缔造有目共睹的「低荡detente」。美苏合作更密更具建设性。苏联大力超美，致力改革，弃旧图新。共产中国，却闭关自残。外汇近于零、基辛格要杯咖啡，全北京找不到。如尼克森之女朱莉回忆录所感：「北京像一个与世隔绝的中世纪农场」。 「联美反苏」成为笑谈。
中共封锁「联美反苏战略」真相，迄今不开放。当年决策——尽出于毛对国际与时代的深度无知，以为拉大旗作虎皮，可以再次占山为王。殊不知西方权力游戏有限。尼克森浪得虚荣、基辛格九十次飞大陆，连骗带捞如贼。邓去联合国推销「三个世界」，众小兄弟也不爽，死党霍查出面，对毛恶攻：要「统治全世界，奴役全人类」——林彪之子林立果骂基辛格「小流氓」。
美国促成中共入联、与台断交，严重侵犯台湾中华民国的权利。 「联美反苏」剑及台湾和苏联，完全无助于中共走向现代化，相反，给文革浩劫加油打气，脸上贴金 。对比1933年苏美建交，不可同日而语。 】
某些御用学者至今为毛反苏如死敌作诡辩，提出军事威胁、迫毛下台等说法，无视毛早已和苏路线积怨怀仇，以「亡我之心不死」等语毒化人心，煽动战争。竟一意孤行图组织国际「一条线」反苏联盟。结果如台湾讥讽为「疯人院」之举。越朝阿离心泛起，又欲以巨援收买也无效……最后竟伸手白宫派黄镇拉拢福特，「打捞尼克松」；私派专机接尼克森来北京，秘密庆祝中美会谈四周年。这就是文革十年，从反苏反修到联美亲美，外加笼络第三世界，所展现的「文革国际化」的下流景象，蒙骗了「不斗行吗？」的八亿人，他们长时间被文革回忆的泪水蒙住了眼睛。我则第一次看到民主自由的美国政坛，也有无知无耻的政客。
▲ 9、红八月是中国历史上空前的暴政
——1966年八月前后的北京，是产生世界闻名的「红卫兵」的热月和文革「红色恐怖」的发源地。起因是清华附中学生几篇鼓吹「造反有理」的文章，得到毛泽东的御批大赞。顿时如火燎原，八次百万学生的造神示威！全国数以千万计的红卫兵集体发疯。比纳粹党卫军还凶猛，以毛的号召打倒「旧世界」、手持凶器誓灭「牛鬼蛇神」，仅北京地区，活活打死上万名无辜市民，泛滥全国的杀戮受害者，更不可量计。开放杂志发表1966年北京工商银行857名老存户，至2022年仅一人领取存款。学者姚监复认为这八百多人已是文革的「死魂灵」。经济学家千家驹时在北京，有人告诉他北京「西纠」有几个红卫兵在一起作杀人比赛……
更多人将红八月比之为纳粹1938年反犹太的「水晶之夜」的残暴。其实，红八月的恐怖大大超过纳粹。 （当年德国的反犹运动，先是下令一夜驱逐12,000犹太人去波兰，但波兰只接受少数，多数人困于恶劣路途。引致一名青年买枪杀德国驻波兰使馆秘书。引致德国于11月7日发动大规模反犹暴动，1574座犹太教堂、7000家犹太商店被焚毁、砸损。事件延续三月，三万犹太人关入集中营，后驱离德国。11-7事件死亡91人，关押中死二千。因砸烂橱窗发光如水晶得名。）
坚强不息的文革研究学者王友琴选择文革两大血腥暴力：1966年的「红八月」和1968-1969的「清理阶级队伍」。她读过纳粹时安娜法兰克日记、索忍尼辛的古拉格群岛，文革死难者更多、更惨，但很多伤痕作品、回忆录，都回避死亡。她从学校开始，见证卞仲耘校长血案，写出《学生打老师：1966年的革命》首创作品。决心将会见上千名亲历者的事实，记录下来，得七百多亡魂篇。一人抗拒数亿人的遗忘，保存对生命的尊敬。 2004年我代表开放出版社和她签约《文革受难者》，并请余英时、麦克法夸尔、苏晓康作序。麦教授意味深长道：「真正的文革研究为中共不容，因为会形成对整个一代人的指控。很多参与者，现正掌握国家的领导权。」
教授终年，在纽约我和Stacy一唔。他深知大陆政情。及至如今，文革研究被封锁60年，巴金的文革博物馆早被遗忘。习近平「1953」一代专政，正是红卫兵在接棒，维护红旗血统。非主流的「两个文革」、「两个毛论」……也难免有时代的烙印。
（2026-7纽约）
附：
【光传媒首发，转载请标明出处：www.ipkmedia.com 】
【作者文章观点不代表本网立场 】
