寄书给张爱玲的田园书屋

冯睎干十三维度   2026年7月19日

看到香港的独立书店连环遭殃，不禁怆然。特区国安警好像死神一样，拎着镰刀逐间书店叩门：先是一拳书店的店主及店员在三月被捕，然后是上月的猎人书店，现在就连已宣布八月底结业的留下书舍，以及有五十年历史的田园书屋，都逃不过被国安警「收割」的厄运。当然，我也没忘记被取消参加香港书展资格的乐文书店和榆林书店。

昨天跟朋友聚会，当中一位是香港人都认识的牧师，他感慨不已地跟我说：「想不到连田园也出事！」田园在1976年开业，主要售卖香港、台湾出版的人文及社会科学书籍，堪称香港的元祖级楼上书店。在我念中学的时代，每隔几天，必须逛一遍旺角所有小书店才满足，「上瘾」程度不下于今天年轻人看抖音。田园，自然是「巡视业务」的必经一站。

当年与我结伴行书店的Paul，看了我上一篇文章后，也忍不住传来讯息：「最近没有一则新闻比书店更让我伤心⋯⋯他们孕育了我们这一代的精神面貌，比学校更重要。」我完全同意。数十载匆匆过去，当年有些购自田园的书，如今还安然静躺在我的书架上——像附图的上下册《唐人传奇》，1987年初版，才港币十元，比台湾原价七十元更便宜——只是书店已不再岁月静好了。

趁田园犹在，我想讲一件关于它的轶事，知道的人应该不多。十多年前，我开始协助宋以朗整理张爱玲、宋淇和邝文美的书信，三人谈论的当然都是跟我无关的话题，但有一封宋淇的信却令我眼前一亮，有种莫名的亲切感。这封信写于1990年五月一日，宋淇告诉张爱玲：

「四月廿四日又由『田园书屋』寄出书一包，他们常寄给外国客户，说非挂号不可，因常有遗失情事，计六册：（从香港到美国西岸应为一个月左右。）

（一）杨绛——《将饮茶》——回忆录四篇

（二）琼瑶——《我的故事》——自传，连载或许读过，现是单行本。

（三）杨绛——《洗澡》——长篇小说，很别致，下次再谈。

另三册为大陆小说，原因为凑满2 kilo，否则照付邮费。我好像记得给的是你现在的新地址，我下次顺便去一问。」

看宋淇上世纪给张爱玲写的信，本来是远在天边的事，但忽然邂逅一个熟悉的书店名字，我的灵魂就好像从虚无缥缈的天际，被唤回熙来攘往的旺角了。不知道当年的田园店员，是否知道自己寄书的对象，正是神隐多年的华语文坛祖师奶奶呢？ （注1）

在今天书店饱受前所未见的蹂躏后，忆起上世纪港英年代云淡风轻的往事，实在有一阵说不出的悲凉。适值田园开业五十周年，也许传说中的「五十年不变」没有骗你，只是大家没有想过这句漂亮口号，原来仅应验在一家阅尽香港沧桑，最终仍不免卷入时代漩涡的小书店上。

注

1. 另有一封1985年三月十八日的信，是宋淇向独立书店老板打听张爱玲作品的销量后，写给张爱玲报喜，并安慰她不用担心生活：

「告诉你一个好消息，我最近去问了一家书店，老板是几个大学生，各有专业，然后志同道合，业余开了家新书店。我详细问他书的销路和各作者受欢迎的程度。据他的经验，每过一阵，必有一本书特别畅销，但如以平均销路以张爱玲为最稳定，最可靠，每年必可实销若干册，不像别人那样大起大落，琼瑶的新作还有人买，可是极少人看了新作之后，再去买她以前的作品，所以几册出名的旧作只选了几种，各置一册，聊备一格。三毛的潮流已过，最近也没有新作，跌得很厉害。与两年前简直有天渊之别（⋯⋯）所以我看你不用愁，至少每年的固定版税收入，可以保证你最低生活的需求。《惘然记》销路不错即其一证，《海上花》的过错不在你。即使你暂时没有书要出，这几年总不致有问题。」

最初我以为也是田园，但宋淇在1985年说老板是几个大学毕业生，又把它称为「新书店」，背景跟田园不合。不知道有没有资深书迷知道是哪一家书店？

来源：新世纪

（文章仅代表作者的观点和立场）