冯睎干十三维度 2026年7月26日 | 转自 新世纪
我赞成不再讨论「何谓中国人」
这两天我看过的最荒谬的新闻，莫过于香港商务印书馆出版的《何谓中国人：跨学科多维度探寻中国人身份》，删掉了台湾中央研究院学者黄克武所写的一章。荒谬的地方，不在于今日香港已司空见惯的学术审查，而在于被删的文章，理应是有利于习近平「团结民族」这个鸿图大计的。
《何谓中国人》是《Being Chinese, Becoming Chinese》（香港中文大学出版社出版）的中文版，原本是一部从历史、文化、政治等不同角度探讨「中国人身分」的学术著作。但商务版问世时，唯一讨论台湾人身分认同的第八章却被抽起了。
这章的作者黄克武说，被删的文章并非一面倒批判中共，而是试图把中国人身分认同区别为「文化上的中国人」及「国籍上的中国人」，指出有些台湾人即使在文化上认同中国，也不等于政治上认同中华人民共和国。
坦白说，以上两种身分认同的区分并不新鲜，但似乎很少有人质疑，到底何谓「文化上的中国人」？这个概念到底有多大意义？有些热爱中华文化、阅读唐诗宋词、认同儒家传统的台湾人，的确会视自己为中国人，而在他们心中，中国是不是等于中共国，则往往因人而异。
我之所以质疑「文化上的中国人」这说法，主要基于一点个人感受和取态。我对中国旧文学和某类型中国文化（如道家、术数等），兴趣甚浓；这兴趣之大，足以推动我年轻时每天自发背诵大篇经典，至今热情未减。然而我不觉得自己因此就是中国人（遑论中国人），正如我同样热爱古希腊语文学（近日还在念Euripides悲剧和Proclus的颂歌），却不会傻到自认「文化上的希腊人」一样。
自古以来（直到上世纪初），活在中国的人根本就不自觉为「中国人」，正如荷马史诗《奥德赛》的奥德修斯、阿伽门农都不会称呼自己为「希腊人（Ἕλληνες，Hellenes）」——那时代的「希腊」仅代表色萨利（Thessaly）一小块地区，好比「中国」两字在初期亦只表示「京师」。
那么荷马如何称呼攻打特洛伊的联军？最常见是「阿开亚人」（Ἀχαιοί，Achaioi，可能与西台泥板文书提到的政体Ahhiyawa有关）、「阿尔戈斯人（Ἀργεῖοι，Argeioi，阿尔戈斯是位于伯罗奔尼撒半岛的城市）」和「达那俄斯人（Δαναοί，Danaoi，源自神话祖先达那俄斯）」。这些名称有些来自地区，有些来自传说，都不代表现代意义上的国族。
言归正传，古代中国人的身分认同，主要以朝代、地域、家族为核心，而非今天所谓的「国家」。这从过去中国人对国名的态度已可见端倪。明末传教士利玛窦在《耶稣会士来华记（Entrata nella China de’ padri della Compagnia del Gesu）》中有精准的观察，指出中国人从不固守某个国名：
「这民族自古以来有个习俗，当王国从一个家族转移到另一家族时（因为世事无常），随着君主更迭，他们也会更改国名；新掌权的君王可以按照喜好，给王国起新的名字。」（È costume appresso quei popoli, da che si ricorda, che passando il Regno da una famiglia all’altra (come pur sono instabili le cose di questo mondo), col mutarsi il Principe, anco mutano il nome del Regno; volendo il Re, che di nuovo prende il dominio, ad arbitrio darli nuovo titolo.）
利玛窦又指出，尽管不同朝代的人都会称呼自己身处之地为「中国（Ciumquo）」或「中华（Ciumhoa）」，但这些称呼只是基于错误的地理观念而已——他们以为自己位于世界中央。直到十九、二十世纪，受到西方民族国家思想影响，「中国」才逐渐从文化与地理概念，转变成一个固定的政治国名。古代中国人其实不会像今天那样，很认真地自称「中国人」。
历史告诉我们，身分从来不是一成不变。今天看似理所当然的国族，说穿了都是历史的偶然产物。至于你是否需要认同自己是哪国的人、是否需要接受某种文化身分，说到底，都取决于个人的生命经验与内心选择，而不是由一本护照、一句口号，或一个政权替你决定。
当台湾人讨论自己是不是「中国人」，或思考自己是「哪类中国人」的时候，我觉得已经不自觉地堕入中共国的语言圈套。正如我在上文所说，「中国」自古以来是一个概念模糊、源于错误地理观的地名，看得透彻的话，你就明白它根本与任何人的认同都不相干。现在跟大家有关的，其实是「中华民国」和「中华人民共和国」，只要你把两者的简称抛诸脑后，身分认同还有疑问吗？
我喜欢念荷马史诗，不代表我是任何意义上的希腊人；你爱读唐诗宋词老庄孔孟，为什么就必须觉得自己是「中国人」呢？我一向认为以国族定义身分，意义不大，像我，就宁愿做一个「四维时空的存在者」，懒得理会那蜗角上的蛮触。
（文章仅代表作者的观点和立场）
