吴佩孚6岁入私塾，不幸的是，在他14岁时，父亲病故，家境顿入贫寒，吴佩孚几近辍学。为筹集上学的银子，吴佩孚虚报年龄为16岁——当时征兵不要未成年人，吴只好到山东登州水师营当了学兵。水师营要求学兵每隔5天集训1天，每月发饷二两四钱白银。吴佩孚自此开始了半兵半读的生活。吴佩孚其间拜登州府名儒李丕春为师。

正是受名儒的熏陶，日后，吴佩孚在大老粗扎堆的北洋军阀里，不但儒雅风度无人能比，更是操守品行无人比肩。

吴常常自比岳飞、关公。日后，他领军南征北战时，填词《满江红·登蓬莱阁》，谱成全军军歌，激励士气。

终其一生，吴佩孚言行一致，对自己的誓言践行到底。

1921年，德国驻华公使的千金露娜正值妙龄，金发碧眼，千娇百媚，对北洋直系军阀首领吴佩孚无限仰慕，就直接写信向吴佩孚求婚。吴佩孚便在此情书上挥毫批出四个大字”老妻尚在！”。拒绝坚定，绝不拖泥带水。

以老妻拒洋妞，吴佩孚的这等情怀，遍观时下，有几人能比？

1924年，吴佩孚上了《时代周刊》。“他是中国最能干的军事家。他统治着除满洲之外的整个中国北方和中原……他不仅仅是一位军事天才，还精通文化、科学和文学。他学习很刻苦，近来开始学习英语，聘请了一位家庭教师。他只给教师一个小时的授课时间：早上4点30分到5点30分。他还以“说话柔和、手段强硬”而著称……”

董必武曾说：“吴佩孚虽然也是个军阀，但他有两点却和其他军阀截然不同。第一，他生平崇拜我国历史上的伟大人物关、岳，他失败时不出洋，不居租界；第二，吴氏做官数十年，他统治过几省地盘，带领过几十万军队，他没有私人积蓄，也没有田产，有清廉名。”

同学王兆中前来依附，吴佩孚只给了个上校副官，王兆中并不满足，自夸道：“文武兼资尤富于政治常识，大帅如不信，可令河南省长以优缺委任，必有重大贡献。”吴佩孚阅后批了四个字“豫民何辜”。谁知他并没有理解大帅的幽默，碰壁后还不死心，又想带兵：“愿提一旅之师讨平两广，将来报捷洛阳，释甲归田，以种树自娱。”吴佩孚这次更幽默，批复云：“先种树再说。”

不过，也有“例外”。吴佩孚当兵时是个勤务兵，一日，吴佩孚为巡警营幕僚郭梁丞送一份公文，发现郭错用了一个典故，郭才得知吴佩孚是个秀才，遂与吴佩孚结为把兄弟。郭慧眼识才便拉关系走后门，推荐吴到保定武备学堂做了士官生，吴自此有了事业的起点。吴佩孚饱读四书五经，深知知恩图报。飞黄腾达后，念念不忘知遇之恩。

在洛阳大帅府，除接待曹锟使者外，所有中外宾客吴佩孚一律不亲自迎送，唯独对郭礼遇有加，始终不渝。郭有烟瘾，吴有禁令，但特下手谕：“只许郭公过瘾，不准僚属破戒。”郭偶尔害病，吴衣不解带亲自服侍。后来，郭想衣锦还乡，吴保举郭做山东盐运使，嫌官小，郭闹了脾气，说：“难道我就不够当一任省长吗？”于是，吴又保荐郭做省长。

郭继续“开价”：“我不做省长则已，要做就在山东本省露脸，这才光宗耀祖。”当吴大费周折为其谋到山东省长之位时，郭已沉疴不起，不久即撒手离世。郭死后，吴佩孚亲撰挽联：“公而忘私，国而忘家，弃下老母孤儿，有我完全负责任；义则为师，情则为友，嗣后军谋邦政，无君谁与共商量。”其为人可见一斑。

1931年“九一八事变”后，日本扶植溥仪搞伪满洲国，他立即通电反对。吴曾怒责张学良：“为何不打？”张说：“实力不足，打不过。”吴说：“现在我来了，实力就足了！军人最大的实力，便是一个死字！”

他写诗批评张学良：“棋枰未定输全局，宇宙犹存待罪身。醇酒妇人终短气，千秋谁谅信陵君。”诗中“醇酒妇人”是指当时传言“九一八”前夜，张学良正与电影明星胡蝶跳舞。

1935年，日本侵略者策动汉奸搞华北自治，请吴佩孚做“华北王”，吴佩孚愤然道：“自治者，自乱也。”理直气壮地加以拒绝。他写了一首诗：“国耻传来空有恨，百战愧无国际功。无泪落时人落泪，歌声高处哭声高。”表达了他的惨痛心情。

家人着急，吴妻欲劝他去德国医院时，吴却先开口到：“你我夫妻一场，我的心意你不能说不了解，倘若你趁我昏迷不醒之际，把我送到东交民巷，那我们就不是夫妻了！”

后请来日本医生来家治疗，手术当日，一刀下去，吴大帅顿时一声惨叫，喉管开裂，血流如注，当晚气绝而亡。终年66岁。

一位孤独、贫困的老人，固执地默守着故主的一抔黄土，任凭春夏秋冬风云变换，黑发熬成白发，这是一种怎样的传奇！