老木没有死 他还活着——李恒青在老木追思会上的发言

0
63

编者按:作者系美国信息与战略研究所经济学者,当年六四参与者并因此入狱一年,今天(2020年12月6日10:00am ET)对话中国举办线上“纪念老木追思会”,作者的发言。                                        

19895月首都各界爱国维宪联席会上第一次见到老木。他总是坐在角落里,个子不高,留着小胡子,又黑又老。在那副厚厚的镜片后边是一双贼亮贼亮的眼睛,透出一丝笑意,充满了友善。

他很少发言,有时候会突然站起来,慷慨陈词一番。只记得他说话有些口吃,讲的是什么早就记不得了。边上的朋友告诉我,他就是新诗潮的旗帜般的人物——老木。难怪他讲起话来抑扬顿挫的,满满的都是激情。

若干年后,听说老木在巴黎流浪。等到了美国,从一些论坛上读到老木的消息:说他疯了,已经不认识亲人了。

再有他的消息,是王丹打来电话说,老木走了!

最近,读老木2016年发表的作品《巴黎,你疯了,我还活着》,我的眼睛湿润了。老木的一生画上了句号,这是怎样的一个句号?正如他自己写的,眼见着成群的中国人买下LV,还会买下北大和巴士底,而他自己在地铁站上流浪,自己。他拒绝出去,在地铁站走一万圈,把地铁站走成一个广场,只是为了那一部没有听众的宣判书。因为他心中的1989就是1789一百年前攻占巴士底监狱,那滚滚浓烟和身边的枪声一直没有消失,心中的希望一直在那里。

老木的一生就是我们这代人一生的缩影:我们曾经高亢、也曾经卑微;我们可以被摆上圣坛,也可以被踩在泥土烂掉;我们的身体可以被碾碎,但是我们的精神和理想是不可摧毁的。只要还有一口气,我们就还要带着这份精神和理想继续往前走,为了老木,为了更多先走的朋友们,为了那些没有能从广场回来的同学朋友,我们还要走下去。

老木没有死,他还活着!

2020年12月6日于华盛顿DC