郑义:那美好的仗我已经打过了

0
686
独立学者、画家、 民间思想家、英雄(图片素材来自社媒)

——在王康葬礼上的发言

各位朋友好!

在王康的墓碑上,我选择了一句至高无上的评价:“那美好的仗我已经打过了……”这是使徒保罗所言。全文是:“那美好的仗我已经打过了,当跑的路我已经跑尽了,所信的道我已经守住了。从此以后,有公义的冠冕为我存留……”

这是保罗在回顾自己一生时的自我评价。

保罗在人类文明史上是一位太了不起的人物。从成就上讲,《圣经·新约》有一半的篇幅是保罗写的,或者与他相关。保罗把基督教从耶路撒冷传到小亚细亚、欧洲,由此而发端,最终传遍世界。从人生经历来讲,被鞭打五次,棍打三次,石头打一次,船坏三次,遇到过种种危险,最后砍头殉道。我在选用保罗这句话时,曾反复问自己:王康可以跟保罗相提并论吗?我从来不愿说过头的话。王康反抗暴政,死于流亡,但跟保罗的苦难还是无法相比的。在事功上也无法相比,一件一件的事情,都未能完成。《浩气长流》在大陆没有获得一次展出机会;晚年耗尽心血的大画《审判幽灵》也没完成;接下来又画了两幅大画《俄罗斯的破晓》、《波兰的破晓》还是没完成。其人博闻强记、文思如涌,却又坚持述而不作,没有留下系统的著作。总而言之,有点常人所说的“失败者”的意思。王康病重后,也意识到自己人生的诸多遗憾,但死亡已经逼近,未完成只能是未完成了。他在休斯敦写了个遗嘱,说“全部文稿、日记、书信、画作請郑义、北明处理,最好付之一炬。”当然我们不能这样做,但那种未完成的遗恨是显而易见的。那末,王康当得起保罗的这句话吗?也会有荣耀的冠冕为他存留吗?我思之再三,觉得他当得起。因为保罗给我们每个人留下了希望:在这句话末尾,保罗还说:这冠冕“不但赐给我,也赐给凡爱慕他显现的人。”——这句话太重要了,几乎把伟大的事功成就与卓越的人生经历一笔勾销。这公义的荣耀的冠冕将赐给谁呢?只有一个标准,信靠上帝的人,怀抱信仰、希望和爱的人。也就是说,我们在场的人都有盼望。无论我们在世人眼中是成功者还是失败者,是名利双收者还是籍籍无名的小人物。如此看来,王康自然当得起,他无论生无论死,都可以坦然无愧地说:“那美好的仗我已经打过了。”

我还想讲一个令人感动的故事:

故事发生在半个多世纪前的墨西哥,第19届奥运会马拉松比赛。跑了不到一半,一位叫约翰什么的选手被挤倒在地又被踩伤,肩膀脱臼,要命的是膝盖受了伤。他没有放弃,绑扎起伤口坚持跑下去。比赛完了,颁奖仪式也结束了,体育场和沿途的观众散了,天也黑了,但一个令人吃惊的消息传来:有一位选手还在路上跑。在比赛结束3小时后,在警车的护送下,这位约翰终于缓缓跑到终点。体育场特地为他打开了所有的灯,迎接这位最后一名。他说了一句著名的话:“我的祖国把我从5000英里外送到这里,不是让我开始比赛,而是要我完成比赛。”就是说,结尾比开始重要,过程比胜利重要。这跟保罗的意思是有交汇的。我们中国的传统也是这样。在过去,儿女离家远行,父母送到村口,最后的一句嘱咐多半是“好好做人”,很少有说“荣华富贵”的。保罗说,那美好的仗我已经打过了,——请注意,他没有说,那美好的仗我已经打赢了。

如果保罗是对的,那么今天的主流思潮就是错的。至少从黑格尔、马克思以来,历史的目的论、什么历史螺旋形上升的进步论全然是错的。在这种历史的目的论、进步论看来,个人不过是目的与进步的工具或手段。我们知道,这正是纳粹(国家社会主义)、共产极权主义的来源。在中共的词典上有一个血腥的词汇叫“反动”——反历史潮流而动。谁被认定为“反动派”,下场极为可怕。我越来越怀疑是否存在一个指向未来的具有确定目标的世界历史。我们可以确信的只有一个历史,即个人史,即英文“history”——“他的故事”——一个具体的有名有姓有血有肉的个人的故事、过去的事。在保罗看来,就是个人的救赎史,就是个人与道路、真理、生命的关系。这个问题我无法展开,几句话讲不清,就此打住。

最后跟大家分享一点很个人化的感受:

王康停止呼吸后,我们在他身上铺满了刚剪来的红色蔷薇花,没有悲伤,在场的每个人都感受到一种新奇的宁静的美丽。我忙着做事,不时会回望他一眼,心说一个熟悉而全新的王康回来了。重病之后的种种苦痛、无奈、不堪消失了,代之以安详与纯净。我想,他已经跑完了当跑的路,可以休息了。对于我们活着的人,他的死带给我们安慰。因为这样的死就是永生。

愿上帝接收他的灵魂。

愿我们大家都可以无愧地说:那美好的仗我已经打过了。

2021年3月13日于弗吉尼亚州石墙墓园

***光传媒首发,转载请注明光传媒并包含原文标题及链接***