打麻雀运动，又称「消灭麻雀运动」，指的是中国从1958年2月，大跃进初期毛泽东发起的「除四害运动」之消灭麻雀的全国性大规模群体事件。（维基百科）

「小麻雀上稻堆，爷爷打奶奶煨，爷爷吃点肉，奶奶喝点汤，小媳妇在边上闻闻香」。这是童年时奶奶唱的歌谣，它暗示着女性在家庭中的地位，而童年的我，想到的却是怎么能打到麻雀。事实是，几乎没有人能够打到稻堆的上麻雀的，也没有人想吃麻雀肉。

1970年代初，比我大五六岁的中学生们在一起兴致勃勃的谈论「除四害运动」（四害指：老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子），最令他们兴奋不已的是打麻雀，当年几乎所有村庄的青少年们都被动员了起来，不停的驱赶麻雀（其它鸟类估计也无法幸免），导致一些麻雀因惊恐与疲惫而坠落。我们丘陵地带的村庄，相距多在一二里地，所以只要动员起来轰打，连天上的飞鸟也会遭殃，这可能是人类史上第一次由国家动员「迫害麻雀」祸及全部鸟类的政治活动。记得当时的小伙伴们聊到打麻雀时，又说到后来不打麻雀了，因为它可以吃掉害虫。

现在回想起童年的无知甚至残忍，对那些受到伤害的小动物，心中总有一份愧疚，我们爬到树上掏鸟窝，也会在冬天的夜里去麻雀窝中掏麻雀，然后关进笼子里，进行餵养，但小麻雀却是极其刚烈的小动物，直到饿死也不会接受餵饲，自由才是他们的生命意义。唯一的一次成功是小伙伴们餵大了一只八哥鸟，飞到田野里哺食还会飞回家中。

村里孩子们当年「除四害」打麻雀，当成游戏也就过去了，但最高领导人拍脑袋想出来的运动，遭到科学家们纠正，在1959年11月，中国科学院党组书记张劲夫，综述科学家们意见写了一份「关于麻雀问题向主席的报告」，毛因此指示不打麻雀改打臭虫，文革开始之后，这些科学家遭到政治清算，最早提出麻雀吃作物害虫的科学家被扣上「利用麻雀做文章反毛」，受到残酷迫害。

毛本人在晚年仍然对麻雀心怀芥蒂，留有这样的诗句：「炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀」。

猫狗情

文革时代人与动物的关系或情感，与其它时代应该并无不同，我小时候家中有一只猫，它温顺地伏卧在祖母的怀中，是我记忆中的一道风景。最神奇的一次是它竟然抓到一只野兔回家，当时觉得不可思议。

乡村民谚说「猫要买，狗要拐」，因为猫能捕捉老鼠，是有用的，所以应该去有猫崽的人家购买，但狗却要去偷拐，只有特别爱狗的人，才会冒着被母狗追咬的风险，获得一只狗崽。在亲戚的村庄里，我曾在狗窝中偷抱走一只狗崽，害怕被母狗发现，一阵夺命狂奔抱着小狗回到家。遗憾的是这只狗没有养成，因为家里粮食紧张，所以父亲将狗送给外村人了。

而母亲从外婆村庄里带回的一条小灰狗，却被村庄里的小伙伴们共养了起来，这个餵点剩饭，那家给根红薯，长成一条大狗，成为我们儿时共同的朋友，我们都叫它「灰子」，下雪天灰子跟我们一起追野兔，夏天它帮村里看守生产队的稻场。还有一次传奇的经歷，灰子跟随村民去一百里外的山里购买树木，夜晚渡河时与村民失联，三天之后却回到了村庄。

就这么一条可爱的狗，它无法想象中共的打狗运动也会冲它而来。

打狗队来了

20世纪70年代初，中国许多地方成立了打狗队，原因是狂犬病流行，所以在农村展开大规模猎犬行动，这时候的打狗队主要由民兵与基层干部组成，如果真是预防狂犬病的话，应该精准捕杀患病的狗，而不应该滥捕滥杀，有专业人士说这是犬类发展史上的一场重大灾难 ，因为造成很多犬类的消失。

打狗队进入村庄之前，被我们发现，小伙伴们紧急地将大灰狗藏到我们家的小柴房里，狗被吓的瑟瑟发抖，但却非常「懂事」，一声不吭，躲过了这场劫难。

如果说对麻雀的迫害因为受到科学家的指正，很快得到政策性的改变，而对狗，中共似乎与它有「世仇」，早在中共建党之后的1920年代，就成立了「打狗队」，当然不是专业打狗，而是负责惩处中共脱党的叛徒，它是中共中央特科行动科的别称。

我经歷过另一次打狗运动，是2000年前后北京申办奥运会，打狗工作声势浩大，动用公安警察力量，对没有办证的家犬宠物直接抓走，记得警车在傍晚突袭小区时，这正是大爷大妈们遛狗时间，警察要将狗从这些居民手中抢走，场景特别惨烈，许多大爷、大妈像失去亲人一样痛哭，并与警察争夺。当他们无奈地望着警车抓走他们心爱的宠物时，跟亲人被抓捕没有任何区别。

当时办一个狗证当时要花上数千元人民币（相当于普通市民半年的生活费），对许多工薪族来说非常昂贵，藉着宏大的主题，上级政府批示，所以运动式抓狗降临到了北京每一个小区，这些宠物被抓走之后，市民们得花钱赎回，这等于给警察一次巨大的创收机会，受伤害的是狗与市民。

更不可思议的是，2011年北京发生「茉莉花运动」，我写了一篇微博《抹泥花与狗》也遭遇北京警方以涉嫌政治性煽动而被拘审。