文化大革命时期告密成风。图片来源：API／Gamma-Rapho via Getty Images

公务员宣誓之后，据闻爆发「笃灰」潮，个人社交媒体的言论，都被拿来当证据告发，数量过万。

笃灰即是告密，英文俗称Tattletale，又用Rat 来形容二五仔，可见古今中外，不分国界，这是最乞人憎的其中一种行为。

告密，当然和举报不一样：打电话举报有人虐待小动物、发现流浪动物尸体，或者更随意一点，举报什么垃圾销售，骗子广告，甚至某些满口谎言恶语的社交帐号，当然不属于告密—— 因为这些内容不属于「密」的范围。

告密的前提，包含了密切、亲密、私密的关系，Tattletale 也是专门指出卖亲友，或者关系密切如同事、同学、同袍，包括社团组织等同门之中，破坏彼此之间长期达成的默契，或者不成文的习俗，实质上等同背叛，结果害得大家鸡毛鸭血。告密者堪称是人群之中，最为卑劣的类型之一。

因为人有公共生活和私人生活之分，公的一面，和私的一面，常常是有落差的。公共生活要求的是尊重和体面，以达成工作和社交的便利畅顺，和私生活是两码事：在公司里对着电脑、打电话给客人，处理银行、保险、地产等事务；与夜沉灯稀的时候，一边喝啤酒吃烤肉，一边打机或者上网，绝大多数的正常人都会表现出不同的面孔—— 这绝对不是两面派，或者人格分裂，而是做人的基本训练。

有些私人事情，只有关系密切的人才会知道，便属于不设防非自我保护范围，而利用这层密切的关系，告发其不为外人知的一面，借权力的铁腕或者屠刀去加害对方，当然是非常恶毒的。

中国上个世纪爆发文化大革命，人与人的互害达到极致，不知告密是否充当了其中一个关键：譬如告发某人有海外亲友联系的间谍嫌疑，悄悄拜菩萨之封建迷信残余，听音乐喝咖啡的小资产阶级堕落行为，或者一个不小心拿毛主席画像包了狗屎之大逆不道—— 这些应该都是关系很密切的人才有机会知道的私事。

文革过后，余波未了，还有「严打」运动，其中不少人因为「乱搞男女关系」，蒙受牢狱之灾甚至枪决的下场，被抓到这样的「罪行」，很有可能是拜身边关系密切的人所赐。

但最耐人寻味的是，这些不遗余力去告密的人，到底能获得什么好处？有关这一点，暂时还没有看到过详尽的历史纪录—— 譬如说告发一个靓女作风不正派，只因为看她不顺眼，或者告发一个靓仔，谁叫他无视自己存在，可以获奖金十元吗？还是说纯粹为发泄自己的私怨，即使损人不利己，心里痛快就好？

无论是有直接的好处，譬如汉武帝时期的「告缗令」；还是完全没有，只是凭一腔「正义」的热血做事，告密一旦得到鼓励，蔓延成风，对一个社会必然是灾难性甚至毁灭性的，唯一得益的是那个拥有无上权力的统治者。显然，希特拉、史太林都很乐于玩这一套，那么认同告密的普通人，恐怕也是认同这种统治者的。

首先是模糊公私的边界，公权可以随心所欲地干涉私生活，一举一动，只言片语，都受到无处不在的policing，那还怎么活下去呢？结果当然是人人噤若寒蝉，但凡感受、意见、观点甚至只是知识，都将沦为雷区，人与人当然也不需要交流了；再来是人际关系的瓦解：伴侣、至亲、朋友是人伦中最重要的关系，如果也不能依靠和信任，导致人伦崩坏，不夸张地说，不能算是人的世界。

既然如此，不能不提「大义灭亲」这个成语，这四个字听起来好像有点道理，甚至可与「吾爱吾师，吾更爱真理」的金句相提并论，但真相令人有点难堪，据说这句话出自「左传」，原本的意思是效忠君主的「大义」高于亲人的伦理。果真如此的话，倒是可以解释为何告密者从不觉得羞愧，还自觉「正义」呢。