「婴戏图」（局部），佚名，宋朝。图片来源：台北故宫博物院

最近人口议题忽然变得十分热门：韩国披露今年首度出现人口负增长，说什么再这样下去，到2750年，大韩民族将从地球上消失。

在儒家文化植根悠久深厚的东亚地区，传宗接代的观念竟有遭无视和摒弃的一日，大概是始料未及的恶梦，至少以中文而言，「断子绝孙」四个字，一直是最恶毒的诅咒之一。

韩国的低出生率，包括最早出现「少子化」现象的日本，或者东亚其他地区，在最根深蒂固的观念上出现如此重大逆反，一般都归咎于工业文明影响、个人主义、女性主义兴起，城市生活成本，社会激烈竞争乃至于所谓的「社畜文化」等等。

儒家思想主张生育是人生头号重要任务，显然是出于农耕文明对于劳动力的需要，因而男丁多寡，直接决定物产丰瘠，以及军力强弱。但是，这种生存方式的副作用也不可忽略：即一个人口大国对于邻国而言，和村里一个男丁多的人家，威力等同，总之谁家多男儿，就等于拥有最强实力，可以成为制订游戏规则的庄家。

从东周诸侯国开始，到后来的大一统帝国，一直是沿用这样的思维，而有「人多力量大」的信仰，但所谓的「力量」，到底是推进文明、改善生活，创造兴建的力量，还是纯粹人多势众，虾虾霸霸的力量，却没有人深究。没有人知道这样的文化环境，是否很不巧地，导致了理性辩论、均衡妥协的考虑，在人口（男丁）占绝对优势之下，从来不需要萌芽—— 谁的拳头硬，谁家拳头多，谁就有道理。

当然，在这个文化环境之中，一国的统治者或者一个家族的家长，一直视人口为资源、工具或者财产，稍为有常识的统治者，一般没有道理去残害自己财产，也总是希望多多益善，何况那时候，君主不需要给子民发退休金、提供教育医疗等福利，人口并不成为「负担」，但即使如此，也无法阻止大多数统治者涸泽而渔、杀鸡取卵的冲动，对于人口之资源或者工具，总是要用到尽为止。荒谬的是，在这极度崇尚子孙满堂，重视生育的土地上，饥荒、战乱、屠杀，人口大减的惨况，竟也不断重复。

既然人口一直被当作资源和工具来衡量（正如女人的价值，首在于好生养，尤其是生儿子，还称为「肚子争气」），那么反过来，人口沦为「负担」，或者女婴沦为弃物，也不出奇了，归根究底，还是不知道何为「生命」，个体生命之独特存在，无可取代，以及灵魂之由来，都远超于生育的意义，如果相信生命是造物主所赐，自然不会贱视人命，要么搏命生，要么不准生，随意改弦易辙。

生命的奥秘，人类所知有限，也非人力所能控制，至少在英语表达之中，并没有「断子绝孙」之诅咒，不少非凡人物甚至天才，既非遗传所得，也不需要后继香灯，譬如终身未婚的亚当斯密或者特斯拉（Nikola Tesla）；乃至莫札特、贝多芬的美名，都没有为后代继承下来，而也不必引以为憾，因为生命繁衍，血胤承袭，充满未知之数，多少显赫的贵族，最终都没落消散，轮不到家长意志做主，即使贵如王室也不是想生多少就生多少，一个国家的人口增减，也是一样道理，政府没有可能得心应手，做什么「长远之计」。

如果能接受这个本质，看见人口的减少，便没有什么大不了，结婚生育，强迫不来也管不住，这个时代的人不愿意生，不代表日后不会再有生育高峰。生育这件事，不但政府无权管，任何人也无权过问，无论是威迫不准生，还是利诱鼓励生，本质上都是反人性，愈管愈出事。

有意思的是，孟子有一篇「寡人之于国也」，讲梁惠王百思不得其解：为什么他「尽心爱民」，却不见人口增多？而邻国的君主不见得像他这样「用心」，人口却没有减少呢？这个问题问得好，今天也没有过时：为什么有的国家，政府从来没有口口声声「为人民服务」，要么效忠女皇，要么敬拜上帝，可是其他国家的人却用脚投票，那些国家，好像从来不用担心人口问题。