周舵按：二战前日本的根本问题，是选错了现代化道路，选了德国模式，没有选择英美自由宪政道路；因此做了错误的结盟选择，与德国和意大利法西斯结盟，与英美为敌，犯了致命的战略错误。道不明，术再精又有何用！——做决策一定要从大到小、自上而下考虑，不能搞颠倒；大局势大道理不明白，细枝末节再精巧又有什么用！

不管有其它多少历史局限，邓小平的战略眼光在中共领导人当中极为罕见，他最大的历史功绩，就是选对了发展道路和模式——亲近美国，向美国学习。他对李慎之先生说，“和美国友好的国家全都富起来了。”

明治时期的日本是个崛起的时期，这个时期涌现出很多的的天才将领，在日本海军大学校兵棋推演室门口就放置了一个怪人的半身铜像——秋山真之，一直被认为日本帝国海军中第一的天才！

秋山真之

秋山真之（あきやま さねゆき，1868年4月12日 – 1918年2月4日爱媛县人，日本海军名将，天才参谋，日俄战争时提出沉船闭塞旅顺港、敌前大转向、七段击等方案，成为联合舰队胜利的第一号功臣。东乡平八郎对他评价非常高的，说他“智谋如涌”。

一、奇特童年

秋山真之出生于伊予国松山城中徒町（爱媛县松山市）的一个下级武士家庭，父亲是秋山久敬，母亲贞是松山藩士山口家的女儿。幼名淳五郎（じゅんごろう）。哥哥秋山好古是陆军大将。真之出生时，因为家里养不起，父母要送到寺庙里去。哥哥好古央求父母，“我长大了会挣豆腐那么厚的钱，不要把弟弟送人。”

好古为了补贴家用，没有机会上学，14岁开始在钱汤干活，放水、添柴、守柜台，有时还要进山劈柴，这样的重劳动一天只挣得8厘，买一碗荞麦面的钱。早上去钱汤干活之前卖豆子，给附近人家捣米帮家用。

幼时调皮过度，几次母亲哭着说，“恨不能杀了你母亲跟着去死。”中学学费全额由兄长好古做军人挣得，倒是知道好歹，成绩异常优秀。长绘画、文学。第14名成绩考入海军学校，第一名毕业。

明治31年（1898年）日本海军选拔公费留学生，秋山真之落选，即以私费身份留学美国。与满清政府派出英法的留学生不同的是，秋山去美国留学，动的是真脑筋，学了精髓，并将美国海军先进的理念、技术和战法均带了回来，对日本海军在后世所建的功勋具有重要奠基意义。

二、钻研海军

当年日本明治维新后建立了联合舰队，第一次作战是中日甲午战争，日本虽然赢了，但实际上在战场上出现了很多技术错误。秋山真之在留学的时候针对这个问题去美国留学，打算找马汉将军学习海战战略战术。马汉跟他聊得挺好，最后告诉秋山真之，想学海战，不一定非要上美国的海军学院，你就踏踏实实研究历史海战史，海战案例。这条路可是未知的路，当时日本海军还是很重视学历的。但秋山真之这种牛人就敢这么干。他在美国3年没有上正经学堂，一直窝在大使馆自己专研海军战史。

秋山真之

秋山真之，在美国期间正值美国海军兵棋推演大发展时期。1884年马汉便在海军战争学院的开始了兵棋教材的编写，并于1889年在其任院长时将兵棋推演列为学院的七大课程之一。1894年后，美海军陆续推出“单舰决战”“舰队战术”和“海军战略”三个层级有别的兵棋。秋山在此阶段，受益良多，为其后成为优秀参谋，奠定了非常好的基础。这期间正好爆发美西战争，秋山作为观察员提交了报告。秋山参观了美国海军封锁古巴哈瓦那港的作战，并对一艘美国军舰抗命拦住西班牙舰队的事情印象深刻，为日后他也要求联合舰队的各战队主帅要有自己的主见，并于是就有了上村抗命拦路之举。

1898年，日本海军大学校长坂本俊笃少将出访美国，他对秋山说：“你不赶紧回日本弄一个海军大学的文凭，将来怎么混呢？”秋山反问：“回去后，谁来教我呢”，坂本这才意识到秋山是马汉的学生，只有他回日本教别人的份，在日本没人可以教他了。于是聘秋山到日本海军大学当教官，讲授《海军基本战术》《海军应用战术》《海军战务》《海国战略》等课程。秋山真之是日本海军中最早提出将战略和战术区分开来的人，他同时引入“战务”的概念，对日本海军现代化和制度化起了不可估量的作用。

据当时学员回忆：

真之当时还对日本海军一些守旧的传统进行了建言：当时海军有着将战术和操练方法只传授少部分人得传统，目的是为了防止泄密，但是真之认为与其防止泄密不如在自己军官中广泛得普及吧，效果要好得多。秋山从美国海军那里将图上演习、兵棋推演学了过来，并将在海上根据经纬度引导平行线、编注每一区域的地点编号等等各种方法引进，成为奠定日本海军兵术基础之人。日海军强大之基正在与此吧，在海军战争学院的兵棋推演为其人才培养和海军战役战术发展起到了重要作用。

三、围攻旅顺

1904年，日俄战争爆发，这是近代以来白种人与黄种人的最大交锋。海军大臣山本权兵卫任命东乡平八郎为联合舰队司令的同时，也把秋山真之找去当联合舰队的第一参谋，负责具体的战术制定和实施。东乡对他的评价是智如泉涌。根据俄国陆军的战略思路，兵力在没有倍于敌军以前是绝不和敌军进行战略决战的。俄罗斯是个大陆国家，海军的思路肯定遵从陆军的想法，远东舰队的吨位火力和联合舰队不相上下，所以可以肯定俄国远东舰队将会龟缩在旅顺港里不出来决战，等待从国内来的援军再对联合舰队形成包围之势，以求一举全歼。

秋山真之

决不能让这种情况出现，秋山真之制定的方案是首先像甲午战争夜袭威海卫那样用驱逐舰夜袭旅顺口，如果不成的话采用他在美西战争中在美国舰队上当观战武官时从美国海军那儿学来的“堵塞战术”，用沉船把旅顺港口堵塞起来，使远东舰队出不出来，以求一举全歼。首先采用第一套方案，夜袭进行的很不顺利，总共发射了18枚鱼雷，到天亮一仔细清点，俄国军舰一艘没击沉，就两艘战列舰，一艘巡洋舰重伤，所谓重伤也就只要两个月左右的修理就能恢复作战能力——驱逐舰奇袭作战完全失败。

只能采取第二套作战方案的堵塞战术了。2月24日堵了一次，没堵成功，3月27日又堵了第二次，还是失败。5月2日本来还想堵第三次的，结果岸炮火力实在太猛，无法靠近而只好作罢。沉下去的船都偏离了中心线，虽然这些沉船对舰只进出有点不便，但是俄国远东舰队真要出来，在岸炮的掩护下排个阵势不会有任何问题。

旅顺港是没堵起来，结果堵出了日本海军第一位军神。这是秋山真之的海兵两期前辈，原来驻俄国武官海军少佐广濑武夫了提出大面积敷设水雷的建议。这个计划虽然炸死了俄国远东舰队司令官斯捷潘·奥西波维·马卡洛夫中将。

四、决战对马

1905年5月，第二太平洋舰队到达日本海。在先期的战斗中，俄国太平洋舰队已经被联合舰队消灭，只要这只第二太平洋舰队也被击败，日本就可以取得日俄战争的胜利.东乡平八郎决定把战场放在对马海峡。5月25日，俄国舰队驶入对马海峡，联合舰队以逸待劳，全面准备，并打算以全新的战术给俄国致命一击。这个全新的战术，就是秋山真之制定的敌前大回头和七段击！

巨舰大炮时代，为了便于调度和指挥，主力战舰都是以一列行进和作战，效率很低，往往在战斗中打成“狗战”（dog fight），也就是漫无目的的乱打，很容易形成拉锯战。作为相对弱小的舰队，联合舰队肯定想避免dog fight，一举消灭或重创敌人。

日俄战争中的对马海战

有办法吗？有，那就是“T”字战法。这种战法是让己方舰队成为横列，而让敌方的舰队成为竖列，由原来的舰首对敌，改为以舷侧对敌，使每艘军舰都能以最多火炮攻击对方；同时，横向上的几乎所有本方军舰都可以同时夹射敌方最前面的军舰，而敌方由于是1”字纵队，前面的军舰会挡住后面的军舰，使后面的军舰有力使不上，只能看着前面的军舰被夹击，这样本方舰队就可以击中相对弱的火力，一艘艘地收拾敌方军舰。

“T”字战法虽然完美，但太难实现。因为“T”字的一横是己方舰队，但一“竖”却是对方舰队，到了战场中，让敌方舰队静止不动等着己方变成一“横”的现象是不会出现的。你运动时，对方也会运动，并随时调整航向，最后的结果永远无法形成“T”。

为了解决这个问题，真之天才的想出敌前大回头，即在交战的那一刻，领头的旗舰右转，其余军舰跟着转向，只要能够转过几艘，就可以形成不太完全的横字，然后集中火力趁对方未反应时打掉对方领头的几艘战舰。

当然，这一战术有致命的弱点，那就是旗舰转弯时无法开火，如果对方旗舰开火，己方很可能被击沉。秋山提出这一方案后，东乡平八郎思考良久，最终采纳，决定即使拼着旗舰沉没、指挥部门牺牲，也要完成T字战法。

由于不能设想一次战斗就能全歼俄国舰队，秋山真之还做了战术分解，通过无比精细的天才般构想，提出 “七段击”。将对马海峡至海参崴1000公里的海域划分成“七段”，在这七段海域上对波罗的海舰队实施连续不断的攻击，直至全歼对方。

如果假设联合舰队碰到波罗的海舰队的那一天为“T日”，那么秋山真之七段击的详细步骤便是如此：

1．X日白天，首先争取在对马海峡以南，长崎县西部的五岛列岛进行战列舰决战。

2．X日夜晚，北上，在对马以南由驱逐舰和鱼雷艇进行夜战。

3．X+1日白天，在对马海峡西水道再进行白昼战。

4．X+1日夜晚，继续夜战。

5．X+2日白天，在郁陵岛附近继续白昼战。

6．X+2日夜晚，继续夜战。

7．X+3日白天，继续在海参崴外海白昼战。

秋山真之 “七段击”

这个计划的确极为精彩同时也是极为困难。其困难之处在于这不是一个一字长蛇埋伏阵，而是同一支联合舰队的一些战舰从对马海峡开始沿着日本海和俄国舰队同步行动，缠着俄国舰队进行反复攻击，稍有不慎，便会满盘皆输。

幸运的是，上天也站在了日本这边，对马海战的战局一如其计划，甚至更好。对马海战战局的进行一如其计划，甚至比计划的还要好，只打到第三段俄国海军就投降了，俄国舰队遭到了空前的失败，在驶入对马海峡的38艘俄国舰船，沉没21艘，被俘7艘，中立国扣留6艘，逃跑途中损失1艘，损失吨位高达20万吨以上。而日本只损失了三艘鱼雷艇。

俄国无力再战，不得不与日本签订停战条约，这场战争，最终以日本胜利结束，这也是近代史以来黄种人对白种人的第一次胜利。秋山真之以其天才的想法和完美的胜利彪炳史册。

五、天才真之

秋山真之参考英国战列舰在炮舰时代侧面最大火力T字并行的海战的战术之一。「丁字戦法」属于秋山真之「七段击」(七段构えの戦策)之第二段部份，以挡住敌舰队行驶方向，集中火力炮击敌舰队的前头舰以图谋对敌舰队的各个击破之战术。5月27日14:02 – 日本联合舰队（航向西南）与俄国第二太平洋舰队（航向东北）平行相对航行。

俄国舰队战舰新旧混杂，性能差距导致全队列最高航速只有11节；日本舰队主力全队列最高航速可达16节，机动能力佔有绝对优势。 可是如果从当时的海战的常识看，在敌前的回头是把军舰置于危险境界的蠢事。但秋山真之战前反复推演认为可以引诱俄舰试图硬冲。采取对敌舰队平行交错的航线「敌前大转向」(14:05 – 两舰队相距8,000米、日舰开始左舵调头，进行「Ｕ」字形的转弯。)

当时俄舰看到先导旗舰「三笠」的「敌前大转向」，都认为东乡八郎疯了，感觉俄罗斯胜利在望。于是先堵塞敌舰队的前头，转动我舰队侧面火炮进行齐射，炮轰了48发。(14:07 – 两舰队相距7,000米、日先导舰三笠号调头完成，14:10 – 两舰队相距6,400米、全部日舰调头完成。 )日本舰队依靠速度从斜后方遮蔽敌舰队先头前进的路线，实际上比较像「イ」字型。14:18 – 两舰队相距4,600米、日舰齐射俄先导舰苏沃洛夫公爵号。 14:35 – 日本联合舰队（航向东南偏东）将俄国第二太平洋舰队前进路线完全封锁，形成「Ｔ」字射击阵活靶。

3时55分，测距仪显示，两舰队相对距离即将进入万米，即将互相进入射程，战斗即将打响，东乡平八郎命令在三笠上升起开战的信号旗——“Z”字旗！

东乡平八郎选择了“Z”，这是英文中的最后一个字母，代表着毫无退路，山穷水尽，也代表着破釜沉舟、背水一战，虽然已经发现了波罗的海舰队，但这仅仅是一个开始，除了全歼波罗的海舰队之外，联合舰队和日本都没有其他选择，日本生或者死，浴火重生或者万劫不复，就在所有参战人员的手里，就在接下来的时间里！

皇国兴废，在此一战！

随着旗舰三笠号上“Z”字旗的升起，各舰舰长立于本舰最高层的舰桥之上，将秋山替东乡平八郎提前拟定的旗语通过军舰传音管道传达给每一个战位、每一名官兵的耳中：

本日天気晴朗ナレドモ浪高シ，皇国ノ兴廃此ノ一戦ニ在リ、各员一层奋励努力セヨ

译：今日晴空万里，波澜壮阔，皇国兴废，在此一战！

六、战后岁月

一场日俄战争打下来，秋山真之受不了这种精神重压，成了个怪人。在给军令部的总结报告的头四个字赫然是：“天助神佑”。看过戴季陶的《日本论》的人肯定会对戴季陶笔下的那个成天满脑子封建迷信，成天神神叨叨的海军中将秋山真之很有印象。

巨大的战争压力和寻求宗教信仰的慰藉，使秋山真之的行为变得怪异。戴季陶曾在《日本论》中记述过这样一个故事：

1917年，戴季陶受先总理中山先生嘱托去日本寻求帮助，然后找到时任海军军令部部长的秋山真之中将询问他对国内的看法。秋山正端坐在图书堆中闭目习静，听见有人进去，两眼睁开，好像大吃一惊的对戴季陶说：“你几时来的，面色很不好。”

戴季陶回答：“刚到，住在冈本。”秋山重新闭上眼，双手合十，默念了一两分钟，才说话：

“还好，不要紧，这不是你有什么祸事，是因为你住的地方不好，那个地方不久就有天灾，你快些搬到最高处去住罢，低地住不得。”戴季陶很纳闷，赶紧撇开他问正事：“先生看中国的大局如何？” 秋山照例闭眼默念了几分钟，说： “中国不出十天，有国体的变动，这个变动，发生在北京，可是发生之后，不过三天，便仍旧失败。”再问他时，他说：“我的能力，现在只能见到如此了。”

戴季陶没放在心上。几天后他刚回上海，就听到了张勋复辟的消息，报纸满载封王封侯的事情，不过几天以后，段祺瑞马厂誓师，又把张勋赶出紫禁城，一场皇帝梦，如梦幻泡影般破灭。

戴季陶这才想到，秋山中将所谓的“北京有国体变更，不过三天，必然失败”竟然是真的。一时对他崇敬之情大增，但百思不得其解。

孙中山

后来还是孙中山总理解开了谜底：

“他是政府中最高的当局，明明白白，晓得种种的消息。他在主义上，对于张勋之所为，是反对的，我们去问他，他既不能不告诉我们，而他的职责上，万不能随便讲话，所以只好假托神仙，从静坐默念的当中，显示他的意见。”

秋山真之本质上是个文人，他是被他哥哥秋山好古糊弄的从了军，其实他不适合这种充满杀戮的战场。日俄战争以后秋山真之一再要求退役去当出家当和尚，可是那样做了大日本海军就很没面子，所以秋山的要求一直得不到批准。对于秋山真之的要求日本政府不但不批准，反而还给秋山不断加官进爵，最后任命他为海军省最重要的军务局局长，海军中将。

第一次世界大战以后秋山真之在第二舰队司令官任上时患了腹膜炎，坚决拒绝医生治疗而去求神拜佛，50岁时就在任上病死了，遗嘱是坚决要儿子代父出家当和尚。这位秋山参谋，其实也是被日俄战争累疯的，日本人有这么一句话：“日俄战争要去了儿玉源太郎的肉体，要去了秋山真之的精神”。秋山真之死后，日本政府在海军大学校兵棋推演室的门口，树立了他的半身铜像。

战后，日本联合舰队解散，东乡平八郎在舰队旗舰三笠号战列舰上宣读了解散致辞，该致辞由时任海军作战参谋秋山真之起草。因此文堪称经典，时任美国总统西奥多·罗斯福将全文翻译成英文，作为西点军校教材之一：

二十月征战已成往事，我们联合舰队的使命已经完成，由此解散。但是我们作为海军军人的责任感却不能因此松懈。为了保护胜利果实，为了带给国家一个繁荣昌盛的未来，不论是战是和，海军必须站在帝国与外来冲击之间，必须一致保存它在海上的实力以面对不测。

这种实力不单单是蕴含在军舰与装备之中，它更包含在运用这些器物的无形能力里。当我们明白了百发百中之一炮可敌百发一中之百炮后，显然我们海军必须求索于每一种无形的力量。近期海军的胜利极大程度上要归功于我们为了获胜而进行的日常训练。

继往开来，尽管战争暂歇，我们却不可放纵于轻松。军人的一生应当是持续不懈的战斗，他的职责不应因时局变动而更改。在战时表现出来的战力，正是在平时所积累下来的，这样永恒而又独特地履行职责至圆满。过去的一年半时间里我们从没遇过轻松的任务，我们战风斗浪，敌寒御暑，与顽敌死战以争夺海权；而今回顾，这只是总战略里的一次推演而已，我们于此获得的启发带来的快乐，战争的劳苦与之相比是那么无意义。

如果自称军人却只愿享受和平时的愉悦，那么不论战争机器外表如何光鲜，也不过是沙上之塔，在风暴面前只会轰然倒塌。往昔，神功皇后征服三韩以来，四百多年间韩国曾在我国统治下，结果海军衰落时一朝皆失。又如德川幕府时我国武备松弛，美国仅几艘战舰便让我方无法应对，同样在千岛群岛和库页岛我们也无法进行抵抗俄舰。

另一方面，当我们回顾西洋历史，可以看到19世纪初英国海军通过在尼罗河与特拉法尔加获得的胜利不但使得国家安全稳如泰山，保持实力随着世界的进步而提升，更在当前时代保护国家利益并扩张国势。

以上，无论古代今世、不分西洋东洋，尽管一些是政治所导致的，仍然得承认，主要的战果都取决于士兵和时能否备战。我们这些幸存的军人应当牢记战例，并在将来的训练时将获得的经验加入并磨练，更为将来不落于人后的发展而探索。

只有平时遵照圣谕，用心勤勉服役，才能保持饱满的实力以待时局，履行永远保卫国家的使命。神明只会保佑常常备战之人的武运，并剥夺满足于一次胜利，沉溺于和平之人的武运。

古训曰：胜者尤须系盔绪。

明治38年12月21日 联合舰队司令东乡平八郎（秋山真之起草）

七、“怪癖”榜样

秋山真之一直被认为日本帝国海军中第一的天才，后来在海军大学校兵棋推演室门口，放置了秋山真之的半身铜像。

但凡天才总有点怪癖，真之也不例外，第一大怪癖是不修边幅。他喜欢吃炒豆，他的口袋里一直放着豆子吃，所以经常放屁；不喜欢洗澡，跟他哥一样，一年也就洗几次澡；喜欢用军服的袖口擦鼻涕。

第二大怪癖是目无尊长，说好听点就是不拘小节。当然，他的上级对他极度容忍。

在日俄战争中，有一次联合舰队决定使用驱逐舰突击俄国舰队，东乡平八郎司令、岛村速雄参谋长和秋山真之为驱逐舰队举行出征仪式，驱逐舰走后，真之伸了个懒腰，打着哈欠说：“没事了哈，我去睡一会。”然后就自说自话回仓房去了。边上几个参谋第一次见有人这样，还是当着这么多长官，不免交头接耳起来，这时联合舰队参谋长岛村正雄说话了：“别嘀嘀咕咕的，长官都没说话呢。秋山是天才，知道吗？”

秋山真之

海军中他的追随者很多，大家都想以‘天才’自居，不过他的徒子徒孙们好像都没有光大帝国海军的能力，如果秋山知道，估计得气得活过来。秋山不好篇幅、不拘小节、目无法纪的个性为后来者们做出了很坏的榜样，当然，这与秋山真之自己关系不大。

秋山不修边幅是因为他的心中只有海军和作战，所以对于个人生活不太看重。以他为榜样的继任者们却没有他的天才和专注，以为只要不修边幅、整天不洗澡就能成为天才。

秋山工作非常勤奋，平常人很难想象。他一天睡眠时间很少，每天不是看书就是测图，此外就是静坐。当年秋山真之在美国时，看到还不成熟的马可尼电报机，立即向国内汇报：“这个东西现在还不知道什么用，但很可能使海战的方式起变化，希望国内密切重视。”后来日俄战争时，日本海军的通信能力果然强于俄军。

以天才自居的继任者们，比如山本五十六的先任参谋黑岛龟人，在二战中号称“仙人”，每逢作战之前，他都会把自己窝在屋里不出来，连续几天不开灯，点着香火冥想来制定作战计划，从不洗澡，弄的全身臭烘烘，这样的人很多，最终葬送了整个日本海军。

结束语：秋山中将是日本第一个海军的学者，他的努力，是平常人所绝不能及的。他一天睡眠的时间很少，他的刻苦用功，只有“手不释卷”四个字，可以形容，不是看书就是测图，此外就是静坐。他是一个很热烈而诚挚的神教信徒，他确信信仰是一切道德的极致，在一切修为中，有最大威力。这也是他一切成就的动力！

——读者推荐