尼禄胸像。图片来源：British Museum／Twitter

学习历史，总离不开阅读前人的记述。在中国，想要检验史书记载是否真实，或评论是否公允，结果可能与海南省厅级退休官员邓光华一样——写下为秦桧翻案的著述「秦桧大传」，遭官方降级处分、没收书籍。但在英国，推翻或查证所谓历史定论，似乎稀松平常。5月27日起，大英博物馆将举办Nero: the man behind the myth展览，寻找隐藏在「历史」背后的「暴君」尼禄真貌。

馆方网页引言形容，尼禄被视为罗马史上最恶名昭彰的统治者之一。16 岁成为罗马皇帝，30 岁在叛乱中自杀的尼禄，短暂统治期间发生过罗马大火、布狄卡（Boudicca）在不列颠的叛乱、处决母亲和第一任妻子、穷奢极侈的建筑项目与生活开支等指控。不过，引言亦形容尼禄是「罗马社会巨变时期的民粹领袖」，希望观众观看约200 件来自罗马宫殿及庞贝古城的文物过后，再判断这位年轻皇帝，是一个欠缺经验但尽力管治撕裂社会的统治者，抑或如历史所描绘的暴君。

英国「卫报」引述展览方指，希望展览即使没有恢复尼禄名誉，至少也要挑战历史对他的臆断。尼禄治下自然有残忍的一面，例如今天威尔斯安格尔西岛（Anglesey）发现的奴隶铁链，反映了帝国下的奴隶剥削。不过，大英博物馆策展人Thorsten Opper 形容，尼禄其实深受罗马社会底层人士爱戴。

Opper指，意大利维苏威火山（Vesuvio）在尼禄死后十多年的公元79年爆发，火山灰下保留了诸多时人赞扬已故皇帝尼禄的墙壁涂鸦，是次展览将展出庞贝古城的例子。尼禄死后，受到元老院抹煞记录的「除忆诅咒」（Damnatio memoriae）惩罚。Opper认为：「尼禄死后的事迹受争议，每个阶级都有不同说法。他与精英阶层关系紧张，但我们也知道，罗马平民在他去世后数十年，仍向他致敬。人物的评价不尽相同，正是故事有趣之处，也是我们要调查的地方。」

尼禄展览策展人Francesca Bologna则在大英博物馆网志指出，尼禄上台初期，曾获军队及元老院支持。但后来，尼禄的观点经常与传统贵族组成的元老院不一，双方不时发生冲突，导致尼禄日渐失去权力。属于元老院精英集团的古代历史学家，便将尼禄描绘为一名暴君。

Bologna 又指，人们对尼禄的大部分理解，均来自塔西佗（Tacitus）、苏埃托尼乌斯（Suetonius）及卡西乌斯．狄奥（Cassius Dio）三位史家的著述。但他认为，三人乃根据远非公正的叙述者所言而撰写记录，撰写时皆按照明确的路线叙述，即尼禄之死带来一段混乱及内战时期，直至弗拉维王朝（Flavian dynasty ）夺取政权后，方终结内战。

Bologna 表示，弗拉维家族治下的著述者，均热衷于合法化弗拉维王朝，故倾向以恶劣的目光看待这位前朝末代皇帝，将历史变成宣传工具。而这些叙述，日后也成为后世史家采纳的「史料」，导致尼禄世世背负虚构的恶名。

例如史家将罗马大火的责任归咎于尼禄火烧首都，以清理土地兴建庞大新宫殿；苏埃托尼乌斯与卡西乌斯．狄奥记载，尼禄从皇宫看着大火，一边弹奏里拉琴（lyre），一边歌颂特洛伊（Troy）沦陷。但Bologna 表示，事件纯属虚构。因为罗马大火时唯一在世，当年只有8 岁的塔西佗日后记载，大火时尼禄并不在罗马城，且马上返回首都领导救援，甚至开放宫殿安置灾民。

尼禄对待亲人之凶，也是其历史「污点」。三名史家均记载，尼禄怒踢怀孕的妻子，导致其死亡。Bologna 质疑，这只一种表现疯狂暴君形象的文学惯例，类似事件多见于古代文学，故不足信。Opper 认为：「尼禄的暴君流行形象，乃出于操纵、偏见及彻头彻尾的谎言。」借着是次展览，博物馆馆长Hartwig Fischer 便期望：「提供重新评估一部分历史的理想时机，谨慎观察的话，也许还可以激发人们找到历史相似之处。」

文/ HUGO SZE