天安门广场学生绝食现场。司徒元摄

89年5月13日,北京学生发起绝食,占领天安门广场。5月15日,苏联领导人戈尔巴乔夫访问北京,受广场绝食行动影响,欢迎仪式改在机场举行。学生一度要求和戈尔巴乔夫见面,但不成功。

上述事件发生之前,我已返回香港。五四大游行之后,北京稍为平静了一些,主要是总书记赵紫阳在接见亚银理事代表团时发表讲话,表示绝大多数学生绝不是要反对中国的根本制度,而是要求政府纠正失误,改进工作,相信事情会慢慢平复。即使学生组织对是否继续罢课没有共识,数天后,公司认为无需两个记者在北京,加上亚银会议已结束,决定最早上去的我,先撤回香港。

学生酝酿绝食向戈尔巴乔夫请愿

临走前一晚,遇到一位香港行家,他告诉我,刚去完北大,打探到学生酝酿绝食,又准备向戈尔巴乔夫请愿,希望他向中共高层陈情,和学生对话,推进中国民主化进程。听到此消息,我吓了一跳,首先绝食是一种极为决绝的手段,完全颠覆了日趋平和的气氛。而在我的认知中,自中共建政以来,内地一般民众对于外交活动,都抱有一种「神圣」国家大事不可破坏的态度,不要落了政府的面子,所以内地外事活动从未受过干扰,一说有外宾活动,所有人都带着「崇敬」心情,自觉约束行为而远避之,更何况今次是标志中苏关系正常的国事活动?

事实证明,我的判断是错的。

回到香港,情势急转直下,绝食开始,学生健康状况危急,全民谴责政府麻木不仁。国家主席杨尚昆欢迎戈尔巴乔夫的仪式,在机场停机坪尴尴尬尬地进行,赵紫阳会见戈尔巴乔夫时,石破天惊公开爆料指党内大事都是由邓小平掌舵,邓小平宴请时,夹菜给戈尔巴乔夫,谁知手震夹到一半菜肴就跌在桌子上……这些都在电视直播中看到。

我在家休息了数天,一直都在留意北京情势的发展,听闻公司要再派人去北京增援,同事们正争崩头。我心想,自己刚返港,正常要求再上去,肯定不及其他同事争,决定先下手为强。5月18日早上,收拾简单行李去启德机场,致电公司我出发了。

携带高度易燃危险品上机赴京

当日同行前往北京的,还有一位摄影记者。我记得,由于要在北京自己晒相,所以带有笨重的冲晒器材,照片传真机,最恐怖是,我们随身携带了两大胶桶高度易燃的冲晒药水,竟然毫无阻拦上到机。途中因天气问题,飞机一度降落在天津机场,去到北京时,已是下午四、五点了。

下机后,驱车前往天安门广场,去到附近交通断绝,大街上全是声援绝食学生的市民游行队伍,我们下车扛着器材步行了大半小时,才进入广场范围,沿途并拍了一些照片。

到酒店放低行李后,立即去广场了解已进行了近一个星期的绝食行动。只见救护车川流不息送学生入院,广场内学生分隔了一个个区域,划出一条条紧急通道,不时有医护人员抬着昏倒的绝食学生急奔而过,送去抢救,气氛十分紧张。当日下午总理李鹏和王丹、吾尔开希等学生代表在人民大会堂对话的过程,已经在中央电视台播出。大家都想,如果突然宣布有一名学生不治,难以想像会出现什么状况。

赵紫阳探望学生记者狂奔交诸失臂

入夜后,大家都无心到酒店休息,留在广场熬夜挨通宵。19日凌晨时份,突然传出赵紫阳到场探望学生的消息,当时我和一批行家在人民英雄纪念碑,而赵探学生的地方,是停在城楼前旗杆一带的巴士,相隔大半个天安门广场。我们一批记者,背着沉重的器材,向着该方向狂奔,途中要不断穿越学生纠察队、为运送绝食学生入院而设置的多重封锁线,当我们去到赵紫阳探望学生的巴士时,他早已离去。

中央电视台很快就播出赵紫阳讲话的内容,我们当时并不知道,这是他最后一次公开露面,更不知道他已经失势要下台。看了赵的讲话内容,见他催人泪下地劝学生停止绝食,又说「政府不会因此把对话的门关起来,绝不会!」反而猜测局势是否有转机呢?

19日白天,继续有群众络绎不绝到场声援绝食学生,我一直留在广场采访,没有片刻休息。直到晚上,情势急转直下,李鹏主持召开北京党政军干部大会,宣布20日上午十时在北京实施戒严。

李鹏宣布戒严广场群情激愤

20日凌晨零时,天安门广场的广播系统突然启动,不断重覆播放李鹏在党政军干部大会上的讲话,喇叭传出不但有李鹏的声音,还有台下整齐划一的掌声,令人恍似穿越回到历史上的黑暗时期,杀气腾腾的讲话、狂热的叫嚣……至于广场的学生和市民,在听到李鹏的讲话时,群情激愤,首次叫出「李鹏下台」的口号,声音越来越大,形成具节奏感的巨大声浪。学生不断唱《国际歌》,一个又一个学生在不同的位置发表演说,广播站又宣布在场20万大学生集体绝食,身处现场,感觉到广场人群的情绪,同样处于极度狂

时间一分一秒过去,当时我和大批记者身处人民英雄纪念碑位置,不知外围事态发展,大家都思考和讨论,戒严的军队会否突然出现呢?会否出现流血呢?现场也有很多传言,甚至声称附近地铁出口有数百军警,要派学生去堵截等等。到凌晨四点半,学生的广播站宣布,数以万计的北京市民已走上街头,在北京外围各大路口设置路障,甚至躺在马路上,成功将戒严部队挡在城外,整个广场欢声雷动。当大家仍在开心之际,广场的所有灯光突然在5时20分熄灭,大家都一愕,以为又有变故,甚至以为清场即将开始,正当惊疑不定的时候,东方天际露出鱼肚白,原来天亮了。

就在这种乍惊乍喜乍疑乍狂的气氛下,北京开始了戒严第一天。而我自18日早上出发赴京开始,已不眠不休40多小时了。

Search
光传媒 Youtube
  • 光传媒顾问团 >>>
    鲍彤  蔡霞  陈光诚  陈奎德  程凯  慈诚嘉措  冯崇义  傅希秋  胡平  金钟  李进进   鲁难  罗胜春 茅于轼  潘永忠  宋永毅  苏晓康  王丹  王军涛  王志勇  席海明  张伯笠  张伟国(按姓氏笔画排列)
    光传媒专栏作家 >>>
    鲍彤 北明 蔡霞 蔡慎坤 程凯  陈奎德 陈光诚 陈建刚 茨仁卓嘎 丁一夫 傅希秋 冯崇义 高瑜 高胜寒 郭于华 古风 胡平 金钟 李江琳 林保华 潘永忠 苏晓康 宋永毅 田牧 王志勇 王安娜 严家其 郑义 张杰(按姓氏笔划排列)
    最新汇总 >>>
  • notfree
  • 新英雄传·1949年以来民主义士专辑>>>