（北美通讯）八九六四改写了不少当代人的人生，张前进是其中之一。当年满腔激情、在天安门广场绝食的爱国学生，如今已成为一位温和沉稳的中年牧师。虽然在整个访问过程中他都是眼泛泪光，但描述自己作为六四幸存者的经历时，措词云淡风轻，形容自己「失去大地，却得到天空」。张前进说他的爱国情怀已变，不改的是对中国人的关怀，对公义的追求。今年六四，张前进说他仍然会在家中点起烛光，奏起安魂曲，默默地悼念天安门广场的遇难者。

张前进出生于一个贵州山区的工人家庭，1981年入读重庆第三军医大学。当时的中国正值改革开放初期，学习西方成为主流。开放的不单止是经济，还有像五四运动一样的思想变革。思想活跃的张前进也深受影响，感觉在军队中太抑压，虽然尚差一年便毕业，但也毅然退学，像鲁迅一样弃医从文，重考高考，转到北京语言学院（现改名北京语言文化大学）修读英语。

但文科课程未能令他感到满足，于是他到其他学校旁听，意外在北京师范大学，听到刘晓波的哲学课，从而结识到一班和他一样思想活跃的学生。自此张前进就经常去到北大，参加王丹等举办的民主沙龙，听过方励之的演讲，更加深他对于个人自由和民主的追求。

而张前进第一次组织学生运动，大约是在1988年。当时语言学院的一批来学汉语的非洲学生，经常骚扰女同学。为抱打不平，张前进组织同学游行抗议，却受到校方打压。 「这件事情本来我觉得是一件很公义的事，但学校却最后还警告我，说是我影响他们从非洲国家招留学生。如果我样抗议，他们以后就不来了，怎么办？这是第一次，我的理想跟现实受到打击，后来虽然没把我退学，但是被警告。」

如今已是牧师的张前进深信，他过去的苦难是上帝早已预备，目的是让他可以借自己经历，广传福音。黄光荣摄

中国学生的思想改革浪潮，最后因为中共领导层中的改革派胡耀邦的逝世而爆发。学生自发到天安门广场悼念胡耀邦，吾尔开希等发起绝食、甚至试图闯进新华门，领导人办公地点中南海的正门，要求与当时掌握实权的强硬派国务院总理李鹏对话。但《人民日报》的「426社论」却把这场学生运动定性为一场「冲击新华门」的「动乱」。 「当时一直第一就是爱国学生，来帮助我们的党，来改正一点点的错误，就是绝对没有像后面的，官方宣传有什么『黑手』；要变成反革命什么，宣传煽动暴乱。『426社论』最糟糕的，就是把整个性质的内容，上线到一个『敌我矛盾』。」

原本无参与这场运动的张前进，亦被「426社论」激发，决定站出来。 「所以我在427大游行，就带着我们学校的二、三十个学生就走上大街；就经周边的，像北大，他们要去天安门广场，会经过我们学校。北航在我们隔壁，然后我们再往前走就是清华大学。所以427游行，对学生又是一个很大的鼓舞，好像第一次手挽手的，冲破了武警官兵的封锁线，当时大家就用人墙，把他们抢先的就冲出一条路，我们就走到了天安门广场。」

「（当年）学生一直强调我们是拥护共产党，当初打的一些口号『拥护思想基本原则』，好像我们只是帮这个党来提点意见，作为爱国学生，来帮助我们的党来改正一点点的错误。我们在广场唱的《国际歌》，都是我们要做天下的主人，好像要帮助这个国家来改正，帮助这个党，改正一些他们的贪污、腐败。」

学生提出的诉求，主要聚焦于反贪污腐败、改善知识分子待遇及强化人民权利等议题，各项提议都受到北京市民支持。在政府宣布戒严时，大家都出来保护学生。 「当时整个气氛就是很受激励吧！只要你是学生，甚至坐公交车都不用钱。随便拿一个纸箱子，就有人往里面扔钱、扔烟。那种信任，确实在后来都很难再找到了！随着后来整个中国的物欲横流，大家全民向钱看。但那个年代人的单纯善良，好像都被催化出来了。」

随着工会等其他组织加入，学运很快演变成民运，并发起了新一轮绝食，张前进是其中一个参与者，但坚持绝食到第五天，就因体力不支，被抬到医院。但出院后一听到广场有事，又再重回广场。张前进回忆着：「当时整个广场内，几个日日夜夜，人都特别亢奋。虽然没怎么休息好，但是就觉得第一次，好像就成为这个国家的主人；第一次知道什么叫理想，什么叫崇高。」

他承认，当时的他很天真，未有想过会从此改变了他一生。 「当时的学生的确实很单纯……根本没有想到，这场运动可能会决定我们的整个人命运。只是大家觉得反正随大流嘛，大家都去广场了，我们也去。当时确实没有想到，有一天会被抓到监狱，会被判刑。」

一夜镇压，改变一生

张前进的人生转捩点发生在6月4日，解放军在前一天晚上进入广场，并于凌晨两点开始清场。 「当时我还想把我的支援车推回去广场，看见坦克车过来，把我们的支援车、帐篷，全都压过去了，开始就觉得有点恐怖了。到了半夜就开始打枪了，他们都把灯给熄灭了，然后广场上不停说是暴乱，赶快要清理广场，否则要采取行动。当时也许有几千人在广场，大家就聚在纪念碑周围。」

当时刘晓波和戒严部队谈判，要求让学生安全撤走，最后军队同意让他们在在广场的东南角离开，张前进是最早离开的一批。 「我们撤回去的后真的很狼狈，鞋也走丢了，当时很悲愤，沿途就骂。回到学校有听说死人了，包括我们学校有谁谁谁还没有回来、失踪了，大家就更悲愤了。」

他表示，当时很多学生来不及撤走，解放军就开始清场，他朋友方政就被坦克车压断双腿，终生残废。 「当时候学生想最多像是四五运动那些，两个人就把我们架走，最多打一顿。没有想到直接就坦克车这样就压过来，军队就直接冲上纪念碑，对学生就下毒手了。我们从东南角出去的还没有发生流血事件。但后来我们跟方政他们认识，他们在撤退过程中，就被坦克从后面冲过去，压死人了。」

张前进和方政1995年时在海南岛重遇。黄光荣摄

武力清场后，官方大举搜捕曾参与民运的学生。张前进本来想返回贵州老家，但因为不甘心运动不明不白没有结果，在上火车前一刻，决定留在北京，观察后续结果。他找到读医大时的旧同学，让他可以躲进北京解放军306医院，但却被戒严部队发现，加上语言学院「督灰」，翻他88年发起游行的「搞事」旧账。他被当众毒打之后，再关押在半步桥大半年。最终因为曾在北京火车站广场派发传单，被判反革命宣传煽动罪，送到秦城监狱服刑两年。他形容狱中生涯是极端空虚、绝望和孤独。

出狱后的张前进，曾到过海南岛依靠做装修谋生，之后又返回北京定居。他形容出狱后的15年是「苟且偷生过日子」，每逢纪念六四的大日子必会有国保上门关注。后来在香港宣明会传道人引领下信了基督教，他和家人平日到家庭教会参与聚会都会被国保监视及骚扰。

「六四过了10年，我已经跟政治基本上都没有任何关系了，但他们（国保）还是在六四10周年找到我，要我离开北京。当时候我都已经在北京买房了、结婚了、有孩子了。好多人如果给我在那见过面，肯定周围有一堆便衣国安在一起。」

「当时因着我的缘故，常常会有国保会来家里面骚扰。甚至当女儿说要去学钢琴时，他们开警车送她去。有时候都很无奈，在她的印象当中，好像父亲干了什么坏事。为什么派出所的、国保的，昨天要请你食饭，第二天又要把你抓起来？就是很困扰。」

失去大地，得到天空

05年时，张前进趁着干部换人，终于获发护照，他便决定和家人抓紧机会到美国，寻找一片自由的天空。他翌年到美国读神学，途经香港时，顺道探访一班默默关注国内民主运动的牧者及同路人，他也在朋友介绍下，到过《苹果日报》办公室，拜会壹传媒集团创办人黎智英，以及专栏作家李怡。当时正值7月，他也参加了七一游行，一尝上街游行的自由。 「七一游行是蛮有意思的，上午是反建制，下午是支持中央的游行，香港就是这样互不干涉，反正是你有你做。」

张前进在2006年和作家余杰(左二）一同参观《苹果日报》，而且和时事评论员李怡(左一）和壹传媒创办人黎志英(右一）合照。黄光荣摄

他在六四20周年时，也曾专程来港参加维园烛光晚会。 「在大陆不可能有这么大的一个纪念活动，有这么多市民来参加。这么大的活动大家都自发去参与，而且走后没有留下任何的垃圾。整个活动又文明，又有理有节，都给我一个很大的震撼。」

痛心维园烛光熄灭

但香港坚持了30多年的六四纪念活动，最后都不能再办，他说感到很痛心。 「很可惜的是，到现在居然连香港这个自由也被剥夺了。今年听说也不让支联会……已经坚持这么久了，坚持30年，到现在都不能上街游行，所以都很痛心。 尤其看见像黄之锋、周庭那样的年轻人，现在已经开始，像我们当年八九的年轻学生，就为这块土地、为民主来背负这个十字架，确实是很心痛。」

维园今年没有烛光，自发参与悼念活动的人亦要承受触犯「国安法」的风险。既然不让香港人公开纪念，张前进便决定与身在海外的友人接棒，预备好祷告文，组织了一个网上公悼会。同时，张前进仍然会在家中点起烛光，奏起安魂曲，默默地悼念天安门广场的受害者。

「至少我们在海外的自由土地上，应该来发声，因为这个事情确实是一个民主的伤疤，没有得到愈合，靠政府开恩也不可能，那如何来得到医治？让公义得到彰显？真相能大白于天下？我想至少我们在北美这块土地上，应该尽我们的能力来做点事。」

张前进获得自由后，坚持每年会以不同方式悼念。今年他预备好祷告文，组织了一个网上公悼会。黄光荣摄

未忘初心，六四必须平反

现居于马里兰州的张前进，仍然心系祖国，以及一同追求民主的老同志，先后帮助方政到美国，又接济到美国读书的学运第二代，为他们找学校、筹学费。他并曾经以牧师身份，在16至18年回中国宣教，其间探望过「709案」维权律师李和平，和天安门母亲丁子霖。

他强调，六四这个历史的伤口，当局不能逃避，到最后到要处理。 「一个伤疤要得到愈合，我们不能是只涂点红药水，然后说点好听的话，然后就说已经好了。这是一种欺骗，是鲁迅说的瞒和骗。真正的愈合要把病菌去掉，甚至坏掉的地方要切除，这些都是双方的事情，施暴者必须要道歉，要有国家的赔偿。至少施暴者要承认，即使当时是违心，但是你还是对受害者造成了伤害，你要承认你干了坏事。那没有这个，我们今天谈饶恕，谈和解，那我觉得都是对死去的人不公义，对吧？对人家是伤口上洒盐，对吧？」

「像丁子霖老师，她儿子就永远的去了……所以这些事情我想，我们不可能很肤浅的说我原谅你了，我赦免你了，然后我们从牧者的角度，还是要站在受害者、受难者的角度来体恤他的伤痛。像丁子霖老师，这个时候钱对她来说已没有任何意义，她反而是需要你的理解，陪她一起来哀痛，对她是一个更好的疗伤过程，这是我的愿望，可惜现在连这个也做不到，很遗憾。」

06年到美国三藩市读神学的张前进，和家人参观当地的民主女神像，女儿更在像前拉小提琴悼六四亡灵。黄光荣摄