马 建: 无 声 的 丧 钟

0

当2020年初新冠肺炎疫情布满中国武汉时,吹哨人李文亮与成千上万的百姓正被可怕的病毒吞噬,那时刻人人恐慌茫然。二月一日,当公民记者陈秋实已被监视之后,律师张展以圣徒的决心走向了那座死亡之城。她知道,最可怕的不是病毒在传播,而是真相被掩盖了。她也要以公民记者身份,为活在瘟疫外围的人们提供信息,免受谎言病毒之害。结果是,她进入武汉一周后,陈秋实便被失踪了。二月六日李文亮经抢救无效也去世了。张展面对病毒和失踪的双重恐惧,依然不断地走访街道、医院、火葬场以及武汉病毒研究所等,让人们看到真实的武汉瘟疫。她独自一人坚持到了五月,便因追踪报导武汉新冠肺炎疫情被抓回了上海监狱,很快又以“寻衅滋事罪”判刑四年。张展试图保护我们的生命,自己却命在旦夕了。

张展在大学时期学的是金融和保险,在上海工作期间她又自修法律专业,并通过国家司法考试,开始了律师执业工作。同时她也皈依了基督新教。

2019年,她看到香港大学生们掀起了“反送中”运动,中国却一片沉默。她预感自由香港将被中国共产党镇压,就举着“结束社会主义、共产党下台”的雨伞游行在上海大街,遭到了警察拘捕。在被关押的两个多月里,她受了酷刑,开始绝食抗议。

张展让我联想到上海另一位五十多年前死于政治迫害的基督徒林昭,她俩的性情竟如此相似。林昭在大学时期因为敢于讲真话被打成政治右派,又因为创办地下杂志《星火》被囚于上海死牢。她依然绝食反抗还不断咬破手指,用血书控诉毛泽东的独裁。在判处死刑走向刑场前,她写下了五言绝句:“青磷光不灭,夜夜照灵台。留得心魂在,残躯付劫灰。”林眧战胜了恐惧走进了上帝的天堂。她的母亲却被警察敲门收取枪杀女儿的子弹费,吓得精神失常,惨死在张展日后喊着共产党下台的大街上。张展也恐惧,但她说:“若人生只剩下恐惧,那我能做的就是只有和恐惧反复地较量,直到跨越恐惧为止。”张展作为律师,当然知道中国的一党专制太让人窒息了。她也知道眼前的处境:“我不乐观,只希望做一点突破,因为太多人基于恐惧不敢说话了……中国的问题是制度问题,我应该勇敢坚持下去。自由从来不是免费的,我希望这个国家改变。”

那么她的勇气是来自她的信仰:“与上帝同在。”

在近五百年的中国历史里,西方各国的传教士们带着《圣经》来中国,不仅带来了教堂、医院和学校,也把上帝的信仰传入到了中国百姓之中。虽然教徒和教堂几经毁灭,还是如地下文学般在民间留传了下来。张展就在经济金融繁华的上海加入了地下教会。她坚信神爱世人,同时她又感叹:“……上帝一直在开路,但百姓们却在寻找退缩的理由……”

她进入武汉二个多月里,通过微信、Twitter、YouTube发布了很多武汉医院和生活小区等疫情片段。五月初她的网络视频突然停止更新。随后,传出上海警方将张展从武汉抓捕后关押在上海。直到关押七个多月之后,人们从电视截屏才看到绝食半年已失去原形的张展。她坐着手轮推车,手脚铐在铁链里,被推进了布满警察的法庭。尽管她连抬头的力气都没有,她还是选择了自我辩护。这也是中国共产党第一次公开审判因揭露武汉疫情而入罪的中国公民。法庭起诉书罗列了张展的犯罪事实:炒作武汉新型肺炎疫情,受众很多,影响恶劣……

我在想,如果不是中国武汉爆发了全球大瘟疫,律师张展会和被关押的维权律师许志永、诗人王藏以及所有持不同政见的西藏僧侣、新疆学者、香港市民一样被锁在监狱里,以呈现着中国的岁月静好。这本是一个没有道德底线,更没有法治约束的腐败政府。正像垂危的张展在法庭上抬头对审判长的反驳:“在你纠正你的错误之前,我不回答。因为这是审判你的法庭,不是审判我的法庭。”她又反问道:“把我推上被告席,你的良心会告诉你这是错误的吗?”她声细如丝拒绝认罪,却实实在在揭开了中国法律的谎言:掩盖疫情源头、隐瞒销毁资料、拒绝调查取证、关押所有吹哨人。更可怕的是,张展被推上法庭,正是瘟疫蔓延全球的悲惨时刻。共产党对一位弱女子的判罪,是在警告世界:谁敢揭开武汉病毒信息,就是张展的下场。结果我们都知道,曾经被感染或者最早提出通报的科学家和医生、记者等,现在都下落不明了。

当张展还在武汉采访信息的那些天,武汉市中心医院急诊科主任艾芬接受采访,她表达自己把最早肺炎病毒信息传给了李文亮等医生护士们,也没使他们免于被感染而死去时,后悔地说:“早知如今,老子到处说。”结果中国政府马上全国封杀那一篇敢说真相的文章。但《老子到处说》被张展和网民们不断地复活改版再传播,最终出现了世界语、盲文、甲骨文甚至官方无法破解的摩斯密码等。这种反审查的网民运动表达了人民对文字狱的憎恶,对法西斯式的思想审查的愤怒。

张展被判入狱只能控制真相传播,但控制不了病毒传播。因为病毒溶入谎言就会进入传播渠道。正如子弹病毒进了枪膛才会杀人一样,谎言是那把枪,习近平是手握“谎言”的凶手。若不是在疫情危机刚爆发的关键时刻,习近平腐败集团的百般掩盖,病毒是有可能如埃博拉病毒被控制在更小的范围。可是,中国政府以谎言开始,此后就只能一直掩盖真相了。北京端点星网站的青年陈玫和蔡伟,仅因为保存了被政府删除的疫情报道而被抓捕坐牢一年三个月。在一个全球化时代,没有真相的代价就是世界各地都是武汉。人类已由一个不断失调的红色撒谎机器控制着未来了。

上海是伦敦的“友好之城”,也是世界各大城市马赛、旧金山等纷纷与之结成多年的“姐妹之城”。当武汉瘟疫蔓延在各大城市的街道和法庭内外、监狱内外之时,为人们吹哨的张展正在绝食,正在为把真相传递给世人而被罚罪。但她坚信拯救一人就是拯救那不同肤色的大众,因为人人都是上帝的子民,她走在传统的圣徒之路。也只有对上帝的信仰才给了张展这股勇气,让她替我们揭开政治谎言遮盖的瘟神面目,而这真相正是人类能否战胜瘟疫的希望。

想一想,如果张展还站在武汉瘟疫现场,传出的信息又不断被世界知道,那武汉病毒就不会传到那些大大小小的城市以及人们的肺里了。

现在是我们需要拯救?还是张展需要拯救?是张展的勇气唤醒我们,还是用我们的勇气,站在垂危的张展面前,共同对付武汉瘟疫带来的变种谎言病毒,结束无尽头的死亡悲剧?我们能否呼吁把监狱里的吹哨人张展送进医院,让她成为和我们一样的幸存者?

面对法庭质问她:你有无通过推特、YouTube发布有关信息,有无接受境外采访?

张展替我们回答:“我发的视频都是别人的话,我录制的,别人转发的。公检法如果要对人民审查,可以把任何人推上法庭……国家的恐惧来自于对人民的不信任。正是言论控制,才会让社会不安全。”

张展最后拒绝认罪。她面对不主持正义的法庭不再发言。那之后,我们应该沉默吗?在全球天天都在敲着丧钟的时代,我又想起英国诗人传道士约翰·唐恩在布道:

没有人是自成一体与世隔绝的孤岛
每个人都是广袤大陆的一部分
如果海浪冲掉一块岩石 欧洲就会变少
如同海岬失掉了一角
如同你的朋友或者你自己的领地就失掉了一块
每个人的死亡都是我的哀伤
因为我是人类的其中之一
所以 不要问丧钟为谁而鸣
它就为你而鸣
可张展已绝食进了弥留之际,她还能听到丧钟为谁而鸣吗?

马 建
2021.11.17