你太太张青今天凌晨电话我，说从昨下午开始，屏幕那头你突然沉默了。不用说，她急坏了。

现在已经二十四小时过去，你的家人、你的老友一直在等待奇迹出现，等待你归来。但没有，屏幕那头依旧只有沉默，以致于外国围脖也传言纷纷。究竟怎么回事？你在哪里？看到留言，请马上跟张青联系。

你给我说过，你不会消失，你不能消失。你是张青惟一的依靠。你要消失了，张青怎么办？她近期就需要做第二次大手术。

关键是，这大手术在美国很难找到医生做，太尖端太危险了，美国很多医生不敢做。

所以你急着出国，你要帮她在美国找敢做、能做这手术的医生和医院。医疗决策的运筹，必须你在身边，非你不可，无可替代。

张青在美国举目无亲，一贫如洗。以后所需的巨额手术费也要靠你筹措，非你不可，无可替代。

日常照护更是非你不可，无可替代。夫妻情深似海，张青之患绝症，一半原因在心病——夫妻远隔重洋，思念成疾。你是她惟一的依靠，惟一的指望，是治她心病最好的药，惟一的药。

总之，无论如何，你这一消失，对危在旦夕的张青，真是雪上加霜，真会要了张青的命。

你不会消失，你怎么能消失？你给我说过，张青只能指望你，你也确实救得了张青。

我们曾一起向两位医学教授谘询，那次谘询令你大为振奋。因为两位教授说，上海某医院上了一种等离子治疗仪，对张青肯定有用，只是太贵，天价。你当场说：贵不怕，你可以找朋友借钱，以后再还，以后你还得起。

后来你又兴奋地告诉我，你找到了301医院的一个大专家，张青这病对他不算啥，他治好过好多这样的病人。你还许诺下次见那专家叫上我一起。

你还给我许诺，你出国后，张青身体一旦稍有好转，体力允许，你一定全力说服她归国治疗。你相信中西医结合。

张青治疗问题上，我听到的医生的反应，都是绝望的，但谁都挡不住你的那份乐观，那份自信：只要你在，就有办法。

有医生背后对我摇头。但我支持你，相信你。我是太了解你了。你必须乐观，必须自信。连你都绝望了，张青怎么办？

张青没希望了，你怎么办？在美国孤苦无助的两个孩子怎么办？

很多人认为你太政治。他们其实不知你的柔情，尤其不知，你对张青和孩子们那份痛悔。你认为他们遭遇的一切苦难，都是你造成的。在他们面前，你是罪人。

每跟我隔空言及此，我都能想象屏幕前你那痛悔的泪，能想象你的肝肠寸断。

所以你要拼命救张青，不惜粉身碎骨。这不仅因为夫妻之爱，也是为了赎罪。

你不会消失，你怎么能消失？你怎么会消失？为了不至于消失，你给我许诺，你会最大克制。其实我知道，你的克制不只为了不至于消失。我为什么一直支持你、相信你？主要原因，即在于你的善，你的爱。你饱经磨难，命运给了你远逾常人承受极限的无情打击，但你从没有一点恨，从没有一点戾气，你的脸上始终写着阳光，这阳光源自内心，基于内心的善和爱。你给我说过，仇恨改变不了世界，你愿意向每个同胞张开自己的双臂去拥抱。

你怎么能消失？你怎么会消失？你马上归来吧，马上给张青一个越洋视频，给绝望的她一点点慰藉。你们夫妻、你们全家实在太苦了，命运不该对你们如此残忍。