北明非常识:苏联解体后的普京现象3:普京的思想资源(下)

0

2000年9月20日,普京在索尔仁尼琴的书房与他讨论问题。 视频截图

自由亚洲,北明非常识,我是北明。接着上一集,这次我们考察普京的在当代汲取的主要思想资源。

苏联时代的知荣守辱(索尔仁尼琴)

在沙俄末期改革家和白银时代宗教哲学家两种思想资源之外,普京另一个思想资源来自苏联时期异议知识分子。其中重要的一位是苏联最著名的异议知识分子索尔仁尼琴(Aleksandr Solzhenitsyn,1918-2008)。

电话求教,登门沟通

2000年6月的一天,索尔仁尼琴莫斯科托伊斯·莱沃克(Troitse-Lykovo)宅邸的电话铃声响起。这时他结束流亡返回俄罗斯已经六年。电话那头传来了上任半年的总统普京的声音,他有事急于请教索尔仁尼琴。结果是索尔仁尼琴认为面谈更好,他邀请普京到府上面谈。三个月后,2000年9月20日,普京终于得空应邀到访。

普京在索尔仁尼琴陪同下,上得楼梯,走进索尔仁尼琴书房,一坐下来就有略显抱赧地告诉索尔仁尼琴,他那天电话时急着要跟索公讨论,但具体是什么事现在倒忘了,普京重复说,他只记得自己希望能跟索尔仁尼琴谈话,甚至很急。索尔仁尼琴问,想谈的是什么?普京说,是一些问题(Questions)。老索说,讨论问题还是这样(面对面)比电话里更容易。接下来,普京看见书房墙上镜框里的人物图片,问那是谁。当索尔仁尼琴告诉他右边那张图像是斯托雷平后,他走近前去观看,并提及建立一个中心,介绍斯托雷平的思想及其遗产,他感叹圣彼得堡居然没有这样一个地方。就是在那个时刻,索尔仁尼琴重申了他对斯洛雷平的评价,他告诉普京说,“斯托雷平是二十世纪俄罗斯最伟大的人物”,并说他在自己的著述《红轮》中阐释了斯托雷平所有的理想,很快将要单独出版这一章。(Trilogy I: Live Not By Lies (2001). Documentary )

二人对斯托雷平的看法一拍即合。(关于斯托雷平与普京,更多请见本系列上集)

谈话结束,普京夫妇和索尔仁尼琴夫妇餐厅就座。索尔仁尼琴刚坐定就起身去取身后桌上已经放好的书,他要签字送书给普京。下面这一小段相关的餐桌上的对话,透露了一些信息:

Act:

索尔仁尼琴:我现在就可以签……
索氏夫人娜塔莉亚·索尔仁尼琴(Natalia Solzhenitsyna)有点抱怨:总是这样,公事优先,让我们的客人轻松地用餐啦……
索尔仁尼琴:我签了这本词典,让他(指普京)看一看。
索氏夫人:我希望你(们)将能拯救俄罗斯,那样一切就都归于平静了。
(普京和座陪的普京的夫人都笑了)
索尔仁尼琴在笑声中提高嗓门:嗯,我不知道什么平静……
索氏夫人:哈,就我所见,(现在)至少不比你(们)谈话前更糟。
(普京点头)(同上,39分38秒 至40分40秒处)

2000年9月20日普京(右二)与夫人(左一)到访索尔仁尼琴(左二),谈话后的晚餐气氛轻松。索氏夫人娜塔莉亚·索尔仁尼琴(右一)希望二人将能拯救俄罗斯,索氏情绪就“归于平静了”。2008年索尔仁尼琴逝世后,在传承索尔仁尼琴遗产的事业上,普京是其遗孀的有力支持者。(Public Domain)

2000年9月20日普京(右二)与夫人(左一)到访索尔仁尼琴(左二),谈话后的晚餐气氛轻松。索氏夫人娜塔莉亚·索尔仁尼琴(右一)希望二人将能拯救俄罗斯,索氏情绪就“归于平静了”。2008年索尔仁尼琴逝世后,在传承索尔仁尼琴遗产的事业上,普京是其遗孀的有力支持者。(Public Domain)

索氏夫人关于“拯救俄罗斯”和“归于平静”的话,意指餐前二人的会谈和结果。克里姆林宫简报说,那天他们讨论了现代俄罗斯的公共与社会问题。(俄罗斯总统普京官方网站)除此简讯之外,没有更多关于那天二人交谈具体内容的资讯。不过依据相关的视频片段和相关的背景,可以得出四个清晰的印象:一,他们的首次见面气氛肃穆也相当和谐;二,针对俄罗斯当时的困境和其他问题二人交换了意见;三,普京,如同他三个月前的电话请求,是以类似晚辈友人身份到访请教问题的。四,根据后来索尔仁尼琴关于普京的言论(以后我们有机会再涉猎),这次拜访增进了索氏对普京了解,这种了解令索尔仁尼琴感到轻松,这和结果也被索氏夫人的观察证实了。

至于索尔仁尼琴在餐桌上送普京的书,显然是他编篡出版的那部的《语言扩展词典》(Dictionary of Linguistic Expansion),这是一部俄语词典。这部词典的重要性,可以肯定是索尔仁尼琴与普京那次谈话的内容之一。索尔仁尼琴后来获2006年度俄罗斯国家文化杰出贡献奖,与这部词典有直接有关,普京在次年6月12日召开的颁奖典礼上说:“数百万人将亚历山大·索尔仁尼琴的名字和工作与俄罗斯的命运联系起来。他的学术研究丶杰出的文学作品丶事实上,他的整个生命都献给了祖国。……亚历山大·索尔仁尼琴对俄语的研究在他庞大的文化和历史活动中占有特殊地位。索尔仁尼琴的《语言扩展词典》Dictionary of Linguistic Expansion汇编了罕见和那些已经不幸失传的词汇。这代表了对发展和保护俄语的一种巨大贡献。”(Speeches at the Ceremony Presenting the Russian National Awards/June 12, 2007 20:46 The Kremlin, Moscow/俄罗斯总统普京官方网站)

冒险颁奖

虽然实至名归,普京要给索尔仁尼琴颁奖,是一件冒险的事。

索尔仁尼琴在苏联解体后回到俄罗斯,已经分别拒绝了普京前的两届政府颁发给他的国家奖,1990年,苏联解体前,戈尔巴乔夫在任时,经俄罗斯苏维埃国家部长会议提议,为他的《古拉格群岛》一书,给他颁奖,那时他人还在美国,他拒绝了。八年之后,1998年,苏联解体之后,索尔仁尼琴出版了新书《崩溃的俄罗斯》,叶利钦下令为他颁发国家最高勋章,那是已经回到俄罗斯四年,他再度拒绝了。他第一次拒绝获奖,是因为他“不能接受为一本用数百万人的鲜血写成的书的奖项”,第二次拒绝是因为他“无法从一个将俄罗斯带入如此困境的政府那里获得奖项。”第一次拒绝是他个人的道德自律,第二次是一种政治表态,二者都体现了索尔仁尼琴的特立独行的原则性。而作为苏联时代重量级的异议学者丶国际知名的诺贝尔文学奖得主,在被驱逐出境20年之后,他的归去引起国际社会热烈的掌声,而他对解体后的俄罗斯两届领导人表彰的拒绝,也让整个世界错愕不已。

身同感同,世上没有谁比普京更能体会两位前任撞到索氏闭门羹的滋味了。就是在这种前提下,普京作为俄罗斯第三位最高领导人,要再度为索尔仁尼琴颁奖,不管奖励他什么,不能不说是一种冒险。谁能提前知道这个倔犟的老人是否接受普京的美意?如果拒绝接受,等于自取其辱。然而普京还是决定这么做,如果没有对索尔仁尼琴诚恳的认同和支持丶理解和赞叹,普京应该避免这么做。人们可以揣测,为了能够表彰索尔仁尼琴为俄罗斯作出的贡献,尤其是他在揭示苏联历史方面的杰出贡献,普京为了把这个奖项颁发到位,肯定费了一番心思。首先,这个获奖,不是针对索尔仁尼琴已经拒绝的前两部书,而是索尔仁尼琴亲自签名赠送他的那本俄罗斯《语言扩展词典》;其次,普京对索尔仁尼琴对自己的认同有某种信心;第三,这次颁奖,普京作为总统的个人行为色彩很淡,这是由俄罗斯顶尖级的专家团体颁发的奖项,提名索尔仁尼琴获奖的是科学委员会和支持这一想法的文化委员会及俄国一些最受尊敬的人,这些人都是各自学科的权威;(参阅’I Am Not Afraid of Death’/SPIEGEL Interview with Alexander Solzhenitsyn/ 23.07.2007, 00.00 Uhr/ Zur Merkliste hinzufügen/ Link kopieren )第四,可能也重要,就是这次颁奖所针对的著作不是用数百万人的鲜血写成的书丶也不是抨击现实的书,而是建设性的丶填补历史记忆空白的书。

这项2006年度的奖项到2007年的6月12日俄罗斯日(Russia Day)正式颁发。仪式是与另一位俄国外科医生的科技奖一同举行的。索尔仁尼琴接受了这个奖项。这一年是他生命的最后一年,他因病无法出席而由妻子娜塔莉亚·索尔仁尼琴代为出席,不过他还是发来了他获奖辞。索尔仁尼琴的获奖词语重心长,其中一段在大陆关心他的读者中广为流传:“在我的生命尽头,我希望我搜集到并在随后向读者推荐的丶在我们国家经受的残酷丶昏暗年代里的历史材料丶历史题材丶生命图景和人物,将留在我的同胞们的意识和记忆中。这是我们祖国痛苦的经验,它还将帮助我们,警告并防止我们遭受毁灭性的破裂。在俄罗斯历史上,我们多少次表现出了前所未有的精神上的坚韧和坚定,是它们搭救了我们。”这发自肺腑的获奖感言说明,索尔仁尼琴接受这个奖项的心思,他诚信实意地认为,此一奖项能帮助他将俄罗斯被遗忘的残酷昏暗的历史,在词语的层面,重新恢复并流传下去。

独特表彰

2007年6月在国家勋章颁奖仪式上,普京表彰获奖者索尔仁尼琴的俄罗斯情怀,并强调他恪守信念,将这种情怀其贯穿于生活的品格,他说:索尔仁尼琴“一直并继续强调生活原则的不妥协性。”他指出,“这种诚实和捍卫自己观点的能力,不仅是一个学者的特征,也是一个真正的俄罗斯公民的特征。”

普京颁奖后再度拜访索尔仁尼琴,面对已经坐上轮椅并遵医嘱不能在室内走动的索尔仁尼琴,他亲自把奖章呈上,感谢他为改善俄罗斯做出的奉献,并再次说:”即使在今天,当您继续您的活动时,在原则问题上您从未妥协。而且您在自己的生活中遵守这些原则”。他随后与索尔仁尼琴讨论了俄罗斯现状和未来。(Vladimir Putin met with Aleksandr Solzhenitsyn/June 12, 2007,Troitse-Lykovo,俄罗斯总统普京官方网站 )

自那以后,据北明依据普京官方网站的记录所做的不完全统计,普京在各种公共场合和相关的活动丶演讲及答记者问中提及丶引述索尔仁尼琴,包括处理纪念索尔仁尼琴相关事宜等,达50多次。更重要的是,普京对索尔仁尼琴的认知随着岁月增加日益深入,而且这种深入在索尔仁尼琴去世后更加显著。下次我们观察普京对索尔仁尼琴这位举世知名的反苏共知识分子的认知。(本集话题待续)

普京(后)走进索尔仁尼琴书房刹那。据报,2007年6月12日国家勋章颁发典礼上,普京看完未能到场的索尔仁尼琴发来的获奖感言视频,神色凝重,临时决定登门探望。时距索尔仁尼琴辞世只有一年,索氏已形销骨立,轮椅支撑,遵医嘱不能走动。(Public Domain)

普京(后)走进索尔仁尼琴书房刹那。据报,2007年6月12日国家勋章颁发典礼上,普京看完未能到场的索尔仁尼琴发来的获奖感言视频,神色凝重,临时决定登门探望。时距索尔仁尼琴辞世只有一年,索氏已形销骨立,轮椅支撑,遵医嘱不能走动。(Public Domain)

普京在颁奖当日探望病中的索尔仁尼琴,亲自呈上奖章,指出他坚持原则的品格。(Public Domain)

普京在颁奖当日探望病中的索尔仁尼琴,亲自呈上奖章,指出他坚持原则的品格。(Public Domain)

索尔仁尼琴曾两度拒绝前任国家首脑政府的奖项,但是他接受了普京政府专业团体颁发的2006年度国家勋章。颁普京在奖典礼上看过索尔仁尼琴的获奖感言,前往探望病中的索尔仁尼琴,并与之交谈。自由亚洲·北明非常识【苏共解体后的普京现象第三集:普京的思想资源】。(Public Domain)

索尔仁尼琴曾两度拒绝前任国家首脑政府的奖项,但是他接受了普京政府专业团体颁发的2006年度国家勋章。颁普京在奖典礼上看过索尔仁尼琴的获奖感言,前往探望病中的索尔仁尼琴,并与之交谈。自由亚洲·北明非常识【苏共解体后的普京现象第三集:普京的思想资源】。(Public Domain)