“有些鸟儿是注定关不住的，因为它们的每一片羽毛，都沾满了自由的光辉。”
这是电影《肖申克的救赎》中的一句台词。从这部电影诞生以来，它一路披荆斩棘，打败一众佳作，稳居豆瓣排行榜第一名。
人们都说：徐洪慈红得发紫，这个刚二十出头的年轻人，许多人甚至叫他老前辈。
按照这个趋势发展下去，毫无疑问，他将成为贫弱的新中国，所急需的顶级医学专家。
故事要从1957年讲起。这一年，24岁的徐洪慈正在上海第一医学院读书。这年4月，《人民日报》发表社论，希望大家大鸣大放，和党交心提意见。
徐洪慈的学校却一个贴大字报的都没有，这不是对党不热情嘛。于是全院开大会，进行动员，并希望第二天就看到成果。
就这样，对党、对学校、对专业设置，他们拟了51条意见。第二天就贴出去了，整个学校掀起了贴大字报的热潮。
只是，他怎么也没想到，这51条意见，竟成为了他反党反社会主义的证据。
在当时的环境下，这两句话无异于找死，女朋友转身就举报了他。
于是，徐洪慈偷偷给上海的母亲写信，让她去找校领导，然而，没想到的是学校却拒绝了。
徐洪慈的母亲质问学校：我们在国民党时代，把儿子培养成共产党员。为什么在你们手里又倒退成右派？是你的责任还是我们的责任？
于是，1958年12月14日凌晨，他和小伙伴从白茅岭逃出，坐长途汽车，回到了五百公里外的上海。
然而，往家里打的一通电话，却暴露了他的行踪。其实从发现他逃走开始，警方早已在他家布控，很快徐洪慈就被抓回了白茅岭。
根据当年的老地图，泸水离边境还有很长的路要走。但徐洪慈不知道的是，解放以后地图居然改版了，这里早已是国境边缘。
两次逃跑两次被抓，第一次因为一通电话，这一次因为一张地图。
然而，徐洪慈依然不死心。他心里想：我这个高材生，怎么能这样窝囊地被抓起来呢？我要到国外去干革命，要用行动证明自己。
就像《肖申克的救赎》中的安迪一样，徐洪慈搞来一把不锈钢小勺，开始在墙上挖洞。
那一天，他从洞里往外爬，开始最后的出逃。手刚伸出去就被一把钳子叉住了虎口。原来，徐洪慈这点小伎俩早就被发现了。看守所的人，一直在守株待兔，就等这一刻了。
在狱中，这个曾经红得发紫的人，因为多次逃跑成为了十恶不赦的坏人。管教对他更是讨厌至极。幸运的是，辗转多个关押地之后，在大盐农场，他遇到了管教王金如。王金如赏识他的才华，把他调到了医务室。徐洪慈被这种知遇之恩感动着，他发誓：我再也不逃跑了，六年就六年。
然而，当时的政策却不允许，徐洪慈和监狱大吵一架。于是，监狱领导说：不行，就你这恶劣的态度，继续留场。
明明六年刑期已满，徐洪慈却只得继续劳动改造。更不幸的是，他遇到了管教木世勤，木世勤会在半夜开着喇叭，对犯人进行轰炸，美其名曰“思想改造”。
于是，1966年文革爆发，徐洪慈成了第一批批斗对象。他之前的所有罪状，被一条条拿出来挨个批判，尽管他已经为此服过刑。万人批判大会上，他被五花大绑游街示众。人们踢他打他用枪托砸他，徐洪慈再次被判刑二十年，他彻底绝望了，六年完了，还有二十年！听话、改造有什么用呢？
他再次被关进了丽江五零七农机厂一所重刑犯监狱。
这一切，都被监狱长李德荣看在眼里。他知道徐洪慈的足智多谋，却也更加忌讳他在犯人中的威信。
对于强大到无法战胜的东西，唯一的办法，就是摧毁。
幸运的是，徐洪慈的威信帮了他。一个在监狱中打杂的犯人，冒着风险通知了徐洪慈。此刻，逃跑是唯一的生路。
第四次逃跑准备工作开始了。路上要经得起盘查，那就需要单位的文件。学生时代已经练就一手漂亮仿宋体的徐洪慈，自己刻了最基本的汉字笔画元素。点、横、撇、捺、直、弯、勾，组成了“云南省云县革命委员会”几个字，就像单位的专用信笺抬头。
他又找来扔在监狱里几年的干肥皂，刻了一个公章。然后搞来了印泥，三张介绍信就搞定了，出行理由是探亲。
细心的他观察到，夏天用电高峰期定会停电，八月份的可能性最大，于是，他七月份就开始准备。果然，8月7日早上，监狱宣布断电。白天，他把东西都转移到钳工间，从钳工间里面把可拆卸的木梯零件扔到那个早已看好的死角。
然而，在同时他早已做好准备，用衣服卷成人形塞在被子里。点完名，趁人们洗漱，他趁乱一下躲进花坛。夜深人静时，徐洪慈用他准备的梯子开始翻墙。他这才发现梯子居然不够长。也许连老天都在帮他，墙角居然有两根扁担，徐洪慈用短绳绑好，终于翻过去了。徐洪慈撒腿就往南跑。
第二天，李光荣恼羞成怒，一场地毯式搜捕彻底拉开。
路上遇到了民兵盘问，徐洪慈赶紧拿出了介绍信。刚下过大雨的金沙江，河水咆哮着向前，路边的农民劝他不要过去，会死的。
可是想到随时有可能到来的警犬，徐洪慈顾不了那么多，他在几乎没顶的河水中，居然活着过去了。
徐洪慈一路北上，一个月后，他来到了中蒙边境的二连浩特。本来这里戒备森严，然而，当他走近边防站的灯光时，亮着的灯光突然灭了。后来边防战士说：这是千分之一的概率，三年才可能碰到一次，否则他绝对过不了。
徐洪慈没有考虑到雷达，他只是贴着岗楼走，没想到那竟然刚好是雷达的盲区。就这样，徐洪慈顺利偷越国境，他在地上蹲了几分钟，面向南方，向多灾多难的祖国告别。
审判开始时，蒙古对这个知识分子的遭遇深表同情。可又担心徐洪慈是间谍，让他提供证据。徐洪慈说：你翻阅一九五七年八月二日的《人民日报》，上面有关于我的对我批判的文章，我可以背一段给你听。就这样，嫌疑彻底洗清。
我们救了你，你应该告诉我们一些我们感兴趣的事情。比如说，中国现在的经济情况。你曾经长期在党内工作，曾经在华东局工作，按你所说，一直和华东局的高层领导有接触。你应该告诉我们你所知道的一切。还有，听说监狱里大量饿死人。你在监狱呆了这么长时间，而且，三年自然灾害，你也在监狱里，你应该告诉我们监狱里的真实情况。
就这样，法官收回了要求。徐洪慈为他的非法越境到宗哈拉的大森林服刑一年。那是一个夏天牛氓肆虐，冬天人会被冻掉脚趾的地方。徐洪慈却觉得躲开了李光荣，这里简直幸福太多。
姑娘叫奥永，是这家医院的护士。徐洪慈已经40岁，可奥永才21岁。可她欣赏徐洪慈的才华和学识。
于是第一次领到工资，他就想方设法买到了一个半导体收音机，他开始一点点了解国内的情况。1976年，文革结束了，1979年，他隐约觉得形势将会大变。
终于，他日夜期盼的希望在一点点到来。在1981年冬天到来，母亲给他写信：上海第一医学院为他的右派问题平反。
全国都在为右派平反，两位领导自然是作出指示。然而，事情并不顺利，云南省法院和丽江法院表示：他错划右派不是我们的事情，是上海方面的事情，在我们这里，他犯下了不容原谅的错误，不能赦免的错误，就是越狱。
于是，中央明确表态，指示直接下发云南。
1982年6月，被冤枉整整25年，四次越狱，亡命三万里，流落异国十余载的徐洪慈终于得到了平反。
徐洪慈却不大开心了，在蒙古十年，因为担心被引渡，他许多次希望加入蒙古国籍，却都没有被准许。这会儿倒站出来了，不就是不想让回国嘛。蒙古人却很直接：这是常理嘛，你吃香了，我们就看中你了。
蒙古人却直接来硬的：你没有那么容易拿到护照，徐洪慈觉得又气又好笑，难道要因为一个护照回不去家了？
这时候，奥永站出来了。她穿过排排蒙古卫兵，硬闯大使馆，拿到了徐洪慈的护照。
他回到曾经的学校，曾经留校的同学一眼就认出他。然后大吃一惊：你居然还活着？！
轰动的医学院特地为他开了个欢迎会。在会上，这个向来不轻易流露感情的五十岁男儿泣不成声。他以前的同学，已经成为中国著名医学专家的朱世能说：
当时你的成绩比我都好，没想到你吃了那么多苦，相比之下，我们都还算是顺利的。我们经常埋怨命运对我们不公，但命运对你是最不公的。
末了，他只一句：你还好吗？安娜也回：你还好吗？你父母还好吗？
相逢一笑泯恩仇，两人再无瓜葛。
一切恩怨了结之后，徐洪慈带着妻子儿子和刚出生的小女儿一起回到了上海。
两人尴尬地站了一会儿，狱友打破沉默道：老李，关于徐洪慈逃走的细节，你不是一直打听吗？你不是老是问我吗？我怎么知道，我知道我变共谋犯了。现在当事人在，你不问啊？
徐洪慈说：这是你判断的致命处，致命点，你怎么知道我没有梯子？任何事情都可以分解的，梯子是可以分解的。李光荣瞬间明白。
这一番话打开了他们的心结，二人终于把前程恩怨都放在脑后，一起拍了张照片。
而徐洪慈以一己之力，成为唯一一个成功越狱并逃出国境的人。他爬过、跪过又顽强站起，转身给身后的那个黑暗时代一记响亮的耳光，然后矗立在风中成为时代荒原中的一面旗帜。
他告诉后来者：
你可以一生清贫，可以无权无势，但你该永远记得，一个直立行走的人，应该是什么模样。
