图,1990年创办《壹周刊》时期的黎智英。李怡脸书

我写黎智英,因为他是在上世纪九十年代冒起并主导媒体走向的人物。我同他交往数十年。讲些我见到和想到关于他的事实。人人都有优缺点,我只是就事论事,褒贬都不受他现在遭遇的影响。

与黎智英在六四后认识。我到过他在新界青山公路上像小公园般的大宅,他在那里养了一只大黑熊,还有孔雀和其他动物。后来黑熊被渔农处派人来领走了。

常见到他是黄永玉在港岛半山的家中。我们三人中,只有黎智英对九七后的言论市场具信心。于是1990年创办《壹周刊》,但工作重心仍然放在服装品牌佐丹奴上。直到1994年他在《壹周刊》骂李鹏「王八蛋」,使佐丹奴在大陆的业务被封杀,他遂把佐丹奴股份全部卖掉,退出服装市场,专注传媒事业。

1995年《苹果日报》创刊,刚面世就一纸风行,大放异彩,让当时已经在下滑中的纸媒备受冲击,好几家报纸支撑不住而停办。我在那一年年底开始在《苹果》写专栏。

1998年《九十年代》因种种原因休刊。黎智英说壹传媒正在将军澳建大楼,他可以留一个房间给我,在那里写作和用图书馆等设施。于是,《九十年代》结束后,我就每周去那里几天,写作,和《苹果》的同仁交谈沟通。不过,我只是在那里寄居,不是雇员。黎智英的房间,离我不远,我们常会到彼此的房间聊天。讲的大都是当时的新闻或趣事,也会谈到我发表的文章,但他从来没有向我提出过要求或批评。

2001年台湾《壹周刊》和台湾《苹果日报》相继创刊,他大部分时间留在台湾,我们见面的机会就少了。

忘记哪一年,发生过一件奇妙的事。黎智英有一天走来我房间,带着有点慑懦的声音问我,能不能帮他一个忙。我奇怪有什么是他做不到的事要我去做。他说他有一个亲戚,有编辑经验,想找工作,问我能不能跟《苹果》负责副刊的主编说一下,聘请他这个亲戚。我说,你是老板,你说一下不就行了吗?为什么要我去说?而且我要不要说这是你的意思呢?若不说,他未必请。黎说,可以说是他的意思。我说这样你去说跟我去说有什么分别?上千人的机构,老板要安插一个普通编辑,不是一句话就行了吗?他说,他不想其他员工觉得是他安插的人,对这人另眼相看。

事情的结果,是副刊主编说可以为黎智英这亲戚介绍在其他报社工作。黎即表示千谢万谢。

一个企业家在公司安插一个与自己有亲属关系的人,都那么忐忑,在华人企业中真是不可思议。黎智英太太是传媒出身,但在壹传媒大楼中,我从来没有见过她的身影。而在华人企业中,老板娘常常是让员工头痛的人物。从这件小事,可以看到黎智英公私分明的洋人企业家风格。

2005年他通过社长董桥邀我担任《苹果》「论坛」版主编,我虽然因为已超龄而不是正式员工,但实际上是负责一个重要职务。与黎智英关系就有些改变了。不过,我们还是像朋友般聊天,也常去他的饭局。他对我很尊重,对「论坛」版有意见从不直接跟我说。

他在香港和台湾创办《壹周刊》和《苹果日报》起始的成功,和他过去营商的成功一样,秘诀就是广东话说的「抵食夹大件」,意思就是质素好兼便宜,用现在的术语就是「性价比」高。佐丹奴是名牌中品质高而价格最低的,黎智英说他用最好的设计师和最好的质料,实行薄利多销,先占领市场,才慢慢樽节成本和调价。

办报刊也是如此,在1990年创办《壹周刊》之前,他曾问我要投资多少。我的《九十年代》是小本经营,资金只有80万港元,他办的是周刊,我讲多了些,就说800万吧!后来才知道他投下的资金是800万的十倍。他用高薪请人,在传媒中挖角,但主事者并非传媒中人,而是一些商界奇才。

投资报刊是他的新领域。出版《壹周刊》前,传媒行内都不看好,认为他是外行人。但他以企业家的本领,一心一意要做出好产品,而不惜成本,挥金如土。设立报纸突发组,领头人说要买25辆摩托车,黎智英说100辆。印刷油墨,制作人给他看两种油墨印出来都差不多,但他选最贵的德国油墨。他说他不懂,但相信卖那么贵的油墨必有理由。果然印出来就是不一样。他对采访开支也没有设限,记者越洋采访,坐商务舱,住豪华酒店,花费在所不计。 《苹果》中有人对我说,老板不在乎,许多员工就乱花钱。但无可否认,资源丰厚是成品质素的保证之一。

黎智英的营商本领,一是「抵食夹大件」,务求先占领市场;二是亏蚀时不要节省,而是要投入更多资源;在赚钱时就要樽节开支。

不容否认,黎智英一刊一报在草创期是成功的。但守成,和其他新的尝试,就不一定了。而他优点的刚与直,在政治环境变迁下,也就变得脆和易折。 (待续)(132)

—作者脸书

Search
光传媒 Youtube
  • 光传媒顾问团 >>>
    鲍彤  蔡霞  陈光诚  陈奎德  程凯  慈诚嘉措  冯崇义  傅希秋  胡平  金钟  李进进   鲁难  罗胜春 茅于轼  潘永忠  宋永毅  苏晓康  王丹  王军涛  王志勇  席海明  张伯笠  张伟国(按姓氏笔画排列)
    光传媒专栏作家 >>>
    鲍彤 北明 蔡霞 蔡慎坤 程凯  陈奎德 陈光诚 陈建刚 茨仁卓嘎 丁一夫 傅希秋 冯崇义 高瑜 高胜寒 郭于华 古风 胡平 金钟 李江琳 林保华 潘永忠 苏晓康 宋永毅 田牧 王志勇 王安娜 严家其 郑义 张杰(按姓氏笔划排列)
    最新汇总 >>>
  • notfree
  • 新英雄传·1949年以来民主义士专辑>>>