作者：孔捷生
这个故事俨然夹在二十世纪末卷的书签，一代人的生死歌哭被浓缩为个人叙事，如棱镜折射出光谱。

读周蜜蜜新著《乱世孤魂——我与罗海星，从惠吉西二坊二号到唐宁街十号》，不免心潮翻卷。我是那个时代的过来人，不但和罗海星是挚友，亦与周蜜蜜家渊源极深。更有意思的是，我生命中的爱情火苗，也是在同一幢红楼里点燃的。说来话长，那就长话短说——

就在蜜蜜和罗海星热恋之时，我也常到那幢红砖洋楼走动，那里住着一群香港左翼报系的子弟，被要求在国内接受社会主义教育。他们其实都是人质，少年时代就被迫和父母分开。此举实属残忍，但彼时谁人不是如此？我因文革失学，十五岁被发配到天涯海角当知青。关于这辈人的严酷青春，见诸周蜜蜜的生动记叙。

我挥别知青生涯回城，文革尚未结束。我出入那幢红楼，只缘里面住着同在海南岛打拼过的知青朋友，那种情份有如被砍伤的生命之树长出的瘤结。那时我就认识了罗海星，他是这群香港左翼子弟的带头大哥。他把这红楼亭阁命名为“孤魂亭”，就像谶言，标注了他命中那道坎。

我和惠吉西二坊另有渊源。这幢结合岭南古建筑风格的洋楼，在广州有好几处风格相似的楼群，我就住在米市路金城巷另一处红楼。那时我并不晓得，这些民国时期的华侨居屋，均由金城建筑公司建造，而我的曾外祖父就是这个公司的大股东。改朝换代后，迫于政治重压，上一辈对这段家史闭口不提，我这曾外孙竟无从得知。此为那个阴沉年代的一个小注脚。

我就在这幢红楼认识了未来的妻子，她是北京到延安插队的知青，在那阴沉的年头郁闷难已，便来广州散心。接待她的闺蜜就是红楼子弟。我和北京女孩初识并迅速相恋，与罗海星周蜜蜜的故事线索几乎同步。 “孤魂亭”并不孤独，它的谶语魔力留待其后岁月才会应验。

变天了，撕裂乌云的阳光改写了我们的人生。红楼子弟都松绑回归香港，如鱼跃渊。周蜜蜜和我都成了作家，我婚后长住北京。没想到，罗海星也被港府派驻北京，成为英治时期香港驻京首席贸易代表。我们再续红楼之谊，他不时请我到建国饭店饱啖粤菜，聊解舌尖上的乡愁。他还提供精神食粮，原来他喜看西片，家人把香港明珠台播放的电影录下来，他每次回京都带来一堆录影带，看完就轮到我看。当然还有海外报刊，如同远方吹来湿润的海风……这个年代很快就要结束了。

二十世纪是充满战争、革命、饥馑、动乱的一百年，我和海星生于上世纪中叶这一辈，只经历过后五十年，却已刻骨铭心。光阴流转到八十年代末，一个大时代又呼啸而至。人类文明脉搏的跳动是同步的，到了某个节点钟声便会响起。它不会在所有地方都成功，率先敲响巨钟的通常是失败者，因为它也惊醒了强大的敌人。

失败者开始四处流亡，悲愤蹈海，一叶孤舟将我送上香港某处石滩。更多人却被铁栅阻隔，便有了罗海星的传奇故事。命运使我和海星置换了位置，我登陆香港时，他却一头扎进夜幕，天上悬着同一片残月，他却是逆行者，似孤星飞驰，直至没入黑暗至浓处。这在周蜜蜜笔下都有翔实描写。这时想起“孤魂亭”，真是一语成谶！

及至罗海星出狱，我已远在异域。九十年代在美国普林斯顿我们得以重聚。当时写诗以记——《赠友海星》：长句何堪短句裁，榴花已落菊花开。稻粱谋定一簪雪，翰墨挥余半页苔。沧海问年惊语尽，青槐托梦寄魂来。西窗旧雨萍踪事，话到无声第几杯。

罗家的传奇故事在于父子均身陷囹圄。文学前辈罗孚在北京幽禁十年，我曾随海星去看望过他老人家。后来我每访港多住罗家。海星白血病去世，罗孚白发人送黑发人。及至罗孚仙去，两代人的悲歌如云中鹤唳。我也曾为老人家写过挽诗《挽罗孚前辈》：苍苔废圃没春泥，黄蝶多飞李下蹊。半世丹忱沉瓮底，十年枯井坐京西。书从焚后度新谱，壁已呵颓认旧题。皓首泉台询黑发，叩关当夜可鸣鸡？

末句写的正是罗海星之侠骨丹心，典出孟尝君为脱离秦王魔掌而夜奔函谷关，亲随学鸡鸣，守关士卒闻鸡而开关，孟尝君得以逃脱。两千多年之后的罗海星却舍己救人，孤身犯险，以致身陷罗网。几年炼狱，摧毁了海星的免疫系统。我在美国惊悉海星病逝，悲从中来。我们的情谊已超越朋友，成了一种信念结晶。这种价值认同犹如页岩里的标本，不知是否变得越来越珍稀。我相信不会。

我从美飞赴香港参加葬礼，为海星抬棺扶灵，并写下挽联：仁之大者虽万千人看孤星往矣；魂尚存乎惟江海水载侠骨归兮。

历史不会遗忘他，人类记忆只能凭借此等人物才得以传承，故而取义成仁者络绎不绝，香火不绝。罗海星的牌位就立于其间，连岁月灰尘飘落也蹑手蹑足，悄然无声，生怕惊扰了仁者的静穆。

—— 明报月刊