【按：我今天无事去博客来网络书店搜索，偶然发现，我的书籍竟然已经有四本做成电子书：《鬼推磨》、《瘟世间》、《西斋深巷》、《晨曦碎语》，心里真是感激印刻出版社，因为网络上每每有读者询问「有没有电子版」时，我都哑然失声，心里油然而生一个中国大陆流亡作家的无奈，我的书只在台北出版，我的读者可能到处都有，特别是中国大陆，购买纸本书颇不方便，加上如今年轻人时兴电子书的新风潮，虽然我们讲述的故事和方式有点老旧，但是传播方式再老旧，就赶不上趟儿了。看到这些电子书，我便想找出一篇未在其中发表的文字，结果找到了这篇张爱玲，权且贴上，以示庆贺。 】
一九五九年张爱玲送了一份中国菜谱，给她邂逅于旧金山的一个美国女友爱丽丝，可是后者既不会烧中国菜，也不懂中文。这个细节见于司马新著『张爱玲与赖雅』一书，书中也收有菜谱的内容和影印，共十八道菜肴，有茄汁鱼球﹑五香肉丝﹑虾仁吐司等家常菜，有红烧豁水﹑贵妃鸡等名贵菜，也有熏鱼﹑肉松等冷盘。我很诧异的是这份菜谱张爱玲竟是以她那一笔娟秀的字亲手“抄”就的，说“抄”是因为不知张爱玲是真的抄自于某本菜谱，还是以自己的烹饪经验写下来的。从这些菜谱的行文看，颇可见出张爱玲文字一贯的洗炼生动，如茄汁鱼球﹕「洗鱼对剖去皮及大骨切成六七公分大小之方块用盐酒洧过……在大油锅中炸一透捞起……」，若是取自经验，则她的烹调手艺是相当高的。可是书中几乎没有提到这一点，所以不得而知。但无论张爱玲烹调手艺如何，自写一份中国菜谱当礼物送给洋人，懂不懂中文不当紧，可以猜测她乃是当作一件艺术品相送，其风格之古典雅致一望而知实，令我深为感动。想我辈二十世纪末中国人，只会请外国友人下中国餐馆大嚼，以显示「中国文化」，自己大凡是连青菜也不会炒﹑煮饭离了电子锅定会夹生的；若抄菜谱送洋人，更要被同胞笑掉大牙。
天下「张迷」都知道张爱玲其实是个西式点心迷。最著名的细节，一是她少女时在上海学钢琴的白俄教师家中的小圆面包；二是三八年她在香港读大学时，迷恋天星渡轮附近青岛咖啡馆的司空，一种苏格兰小面饼，两样几乎是终生垂涎。六二年她从美国去台湾再重返香港，境遇潦倒不堪，竟不忘去天星轮渡「旧时王谢堂前燕」似的寻那司空，这个细节读来凄凉。
好象张爱玲在美国也很少吃中国馆子。留意司马新为她所著传记，踪影明确的二十多年中，仅两处提到她下中国餐馆，一次是与赖亚结婚头一年，住在新罕布夏州偏僻的乡间，偶尔南下波士顿，进图书馆带购物，乘势去吃鲜蚝或西餐，只一次进唐人街吃饭；另一次是在旧金山，赖亚的女儿霏丝来探访他们，在唐人街请客。即使在旧金山的唐人街，张爱玲经常光顾的也是点心店，要杯绿茶和一盘点心，顺便还要到相邻的意大利区去买奶酪和咖啡。读这些段落时，我就很纳闷，是张爱玲偏爱西餐呢，还是那时美国都市里的中国餐馆都很难吃？猜想大概是后一条。因为如今虽纽约、洛杉矶等的中国餐馆，数不胜数山珍海味都很地道，几大中国菜系应有尽有，风味小吃也算可口，只可惜自相残杀，弄得比日本馆子「物美价廉」得多，但是离了大都市，中国餐馆大凡难吃，可能同张爱玲那时的光景差不多。
又者，从这本传记看，张爱玲在家里似乎也不大「绕锅台转」的。司马新作此传，除采访了许多接近过张的当事人之外，最可观的第一手资料，是赖亚日记，或许是这个缘故，我们就只见赖亚下厨。在新罕布夏州乡间宁静的日子里，赖亚「在张的协助下做些简单的饭菜，虽然简单却很认真。桌上的常见菜有汉堡牛排﹑鸡肉馅饼﹑炖牛肉或小羊肉，有时加些蔬菜，例如整条煮的玉米或龙须菜。张爱玲爱吃鱼有时餐桌上也有。」一看便知这些细节来自那本日记的。赖亚于寂寞暮年遇到张爱玲，虽未必了解她在中国文坛是何等璀灿的一颗星，但充满幸福感是真的，细细记下每日菜谱，乃是幸福感的一种自然流露。可是那粗茶淡饭，我们实难想象，写出前面那般精致菜谱的张爱玲是如何承受的？今日从中国来西方的年轻人，最初的「文化震荡」多是「胃口震荡」，一日三餐面包牛排三明治，便想死了中国餐馆和酸辣汤。由此也可想见张爱玲五十年代做「难民」的维艰光景。
我这样说是因为大家都知道，张爱玲年轻时对饮食是很挑剔的，所谓嘴尖。她去世的消息传出，一位巴黎的「张迷」传真一篇自己写的悼张文字给我，内中有一段如此说﹕『她一生是个标准的官能主义者，喜欢华衣美食，胡兰成说她把自己养得「像只红嘴绿鹦哥」，爱闻油漆和汽油，喝浓茶。她本是个如此爱刺激、有血有肉的十分入世的女人，她对人性「懂得所以慈悲」，曾几何时繁华散逐烟尘……死时家里不但一椅一桌都没有，连床都没有，睡在地板上，只吃不用煮的包装的食物，名副其实的不食人间烟火。 』其实她岂止是吃半成品，晚年张与司马新有通信联系，谈到很多治皮肤病和看牙医的事，八九年有封信中竟提到﹕「现在改低胆固醇Diet﹙节食﹚也麻烦，Health Foods﹙健康食品﹚难吃，要自己实验着做菜。」司马新也写道﹕「信中谈及健康食品，在美国是给减肥人所用，食之无味，我在超级市场避而远之。她向来清瘦，怎么会需吃健康食品？是不是又看了一误人郎中」。因而单凭饮食这桩事，也可知张爱玲中年以后，渐入淡泊凄凉，一如她的小说创作。
饮食乃人最顽固的习性，若从文化上讲，就是所谓「习俗」一大项。张爱玲一生酷爱中国民俗，司马新叙述她在旧金山过生日，请赖雅带她去看脱衣舞时，也提到「四十年代初在上海时她就曾到俗不可耐的梆梆戏院去看戏，这种场所体面的小姐、太太一般是决不会屈尊光顾的。」她对京剧的独特眼光更是著名，认为﹕「历代传下来的老戏给我们许多感情的公式。把我们实际生活里复杂的情绪排入公式里，许多细节不能不被剔去。」这段话让我觉得，张爱玲是将中国文化「博物馆」化的很少中国人之一。认为中国传统部分地进入了「博物馆」是一种很有趣的看法，美国学者列文森就这样看，很受中国学者的批评。但是我觉得这是一种有距离的欣赏和哀痛之感，事实上中国古典传统，若依三十年代社会人类学家雷德斐﹙Robert Redfield﹚对文化有「大传统」和「小传统」之分，两者都在很大程度上，只剩欣赏价值，而在现代社会里缺乏使用价值，虽然这是很悲哀的事。民俗自然是「小传统」，实为张爱玲之所爱，而她对「大传统」则是有保留的。但她很早就持着一种有距离的欣赏态度，看待中国民俗这种距离感，恐怕也是她独特文学天分的一部分，她说﹕「不知道人家看《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军门绝对信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个完人，在这里他已经将胡子忙白了，抛下卧龙岗的自在生涯出来干大事，为了「先帝爷」一点知己之恩的回忆，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得吗﹖锣鼓喧天中略有点凄凉的况味。 」
她那份菜谱今天让我们看到，也是略有点凄凉的况味。
May 27, 1997
注：司马新，股票分析师，哈佛文学博士，与张爱玲通讯十余年。
转自苏晓康脸书
