转自 胡适纪念馆 Hu Shih Memorial Hall 脸书  转自新世纪

2025年1月6日是胡适的好朋友梁实秋诞辰122周年纪念日。早在1929年，梁实秋的〈论思想统一〉就被胡适针对训政时期中国国民党「以党治国」而作的《人权论集》收入，其后更接受胡适的邀请，加入翻译《莎士比亚全集》的团队。其后时局动荡，翻译《莎士比亚全集》的团队只有梁实秋持续翻译，直到1967年梁实秋以一人之力首次完成整部《莎士比亚全集》的中译。

1987年2月是胡适逝世后的第25个年头，85岁的梁实秋提笔回忆老友，这篇文章以「不要被人牵着鼻子走」为题，刊登于1987年2月24日《中国时报》第8版：

二十五年前的二月二十四日下午，几位客人在舍下作方城戏。我不在局内，电话铃响，我去接听，是一位朋友报告胡适之先生突然逝世的消息。牌局立即停止，大家聚在客厅，凄然无语，不欢而散。

《文星》要我写篇文章悼念胡先生，我一时写不出来，我初步的感想是：胡先生的逝世是我们国家无可弥补的损失。于是我写了以「但恨不见替人」为题的约一千字的短文。二十五年过去了，我仍然觉得没有人能代替他。难道眞如赵瓯北所说「江山代有才人出，管领风骚数百年」，要等几百年么？

胡先生之不可及处在于他的品学俱隆。他与人为善，有敎无类的精神是尽人皆知的。我在上海中国公学敎书的时候，亲见他在校长办公室不时的被学生包围，大部分是托着墨海（砚池）拿着宣纸请求先生的墨宝。先生是来者不拒，谈笑风 生，顾而乐之，但是也常累得满头大汗。一口气写二三十副对联是常事。先生自知并不以书法见长，他就是不肯拂青年之意。在北京大学的时候，他的宾客太多，无法应付，乃订于每星期六上午公开接见来宾。亲朋故旧，以及慕名来访的，还有青年学子来执经问难的，把米粮库四号先生的寓所挤得爆满。先生周旋其间，手挥五弦，目送飞鸿。乐于与青年学子和一般人士接触的学者，以我所知，只有梁任公先生差可比拟，然尙不及胡先生之平易近人。胡先生胸襟开廓，而又爱才若渴，凡是未能亲炙而写信请敎者，只要信有内容而又亲切通顺，先生必定作答，因此由书信交往而蒙先生奖掖者颇不乏人。

先生任驻美大使期间，各处奔走演讲从事宣传，收效甚宏，原有一笔特支费不需报销，但是先生于普通出差费用之外未曾动用特支分文，扫数归缴国库。外交圈内，以我所知，仅从前之罗文干部长有此高风亮节。盖先生平素自奉甚俭，办事认眞，而利禄不足以动其心。犹忆在上海办「新月」时，先生常邀侪辈到家餐聚，桌上的食物是夫人亲制的一个大锅菜，一层鸡、一层肉、一层蛋饺、一层萝卜白菜，名为徽州的「一品锅」。热气腾腾，主客尽欢。胡先生始终不离其对乡土的爱好。在美国旅居时，有人从台湾到美国，胡先生烦他携带的东西是一套柳条编的大蒸笼。先生读美西洋文明，但他自己过的是朴实简单的生活。俭以养廉，自然不失儒家风范。

中国公学有一年因办事人员措置乖方，致使全体人员薪给未能按时发放，群情愤激。胡先生时在北平，闻讯遄返，问明原委，明辨是非，绝不偏袒部属。处事公道而不瞻顾私情的精神使得大家由衷翕服。像这一类的事迹，一定还多，和先生较多接触的人一定知道得比我多。

许多伟大人物常于琐事中显露出其不凡。胡先生曾对我们几个朋友说，他让陶渊明传，读到他给儿子的信「汝旦夕之费，自资为难，今遣此力，助汝薪水之劳，此亦人子也，可善遇之。」大为感动，从此先生对于仆役人等无不礼遇，待如友朋，从无疾言厉色。有一次我在北大下课，値先生于校门口，承嘱搭他的车送我回家。那一天正值雨后，一路上他频频注视前方，嘱咐司机：「小心，慢行，前面路上有个水坑，不要溅水到行人身上……」忙著作这样的叮咛，竟没得工夫和我说几句话。坐汽车的人居然顾到行人。据李济先生告诉我，有一回他和先生出游，倦归旅舍，先生未浴即睡，李先生问其故，先生说：「今日过倦，浴罢刷洗澡盆，力有末胜。」李先生大惊，因为他从未听说过旅客要自刷澡盆。但是先 生处处顾到别人，已成习惯，有如此者。

学贯中西，实非易事，而胡先生当之无愧。试看他在青年时期所写的「留学日记」，有几人能有他那样的好学深思？我个人在他那年齢，纵非醉生梦死，也是孤陋寡闻。先生尝自期许，「但开风气不为师」。白话文运动便数他贡献最大， 除了极少数的若干人之外，全国早已风靡，无人不受其影响。

在学术思想方面，先生竭力提倡自由批评的风气。他曾说：「上帝都可以批评，还有什么不可以批评的？」他有考证癖，凡事都要寻根问柢。他介绍西方的某些哲学思想，但是「全盘西化」却不是他的主张。他反对某些所谓的礼敎，但是他认识「儒」的意义，「打倒孔家店」的话不是他说的。有一年他到庐山看见一座和尙的塔，归来写了一篇六千字的文章作考据。常燕生先生讥讽他为玩物丧志，先生意颇不平，他说他是要敎人一个寻证求眞的方法。后来先生对「水经注」 发生了兴趣，积年累月的作了深入而庞大的研究，我曾当面问他这是不是玩物丧志，先生依然正色的说：「这是提示一个研究的方法。 」现在他的「水经注」的研究已发表了，我不知道有多少学人从中学习到他的一套方法，不过我相信他对于研究学问的方法之热心倡导是不可及的。

先生自承没有从政的能力，也没有政治的野心，但对政治理论与实际民生饶有兴趣。他有批评的勇气，也有容忍的雅量。他在「新月」上发表一连串的文章，后来辑为小册，曰「人权论集」。当时有人讥为十八世纪思想。如今「人权」「人权」之说叫得震天价响了。

我遍读先生书，觉得有一句一以贯之的名言：「不要被人牵着鼻子走！」

档案描述：1959年5月24日台湾省立师范大学校长杜元载于寓所宴请胡适，并请梁实秋等人作陪。图为胡适与梁实秋合影。
馆藏编号：HS-02-03-05-010