【按：前贴说查理科克时，我还数落西方左派，这个帖子要引Sontag的理论，她其实正是一个大左派，然而她讲疾病，我很受用，她不是研究「疾病」本身，而是关于社会、文化和历史如何对待疾病和患病的人，前面我谈刘宾雁，已经提到桑塔格曾划分「康乐的王国」和「病痛的王国」，人群其实是被隔离成无数群落的，肤色、人种、国族、性别（2022年旧金山市将性别选项设定为97种，右派只承认生理性别，男女两种而已），桑塔格又添加了「病痛」一个类别，究竟复杂好还是单纯好，说不清楚，就不理了，只说我们被疾病变成孤单的故事。 】
一、锁住
苏单上大学以后，从此我和傅莉就是二人世界了。世上没有爆炸新闻，日子变得很沉闷。没有远处的大新闻衬托一下，凡人琐事便都成了淡而无味的黑白纪录片。
傅莉说：我是室内动物，才不管外头怎么样呢。我也懒得出去，弄到冰箱没有存货才勉强出门。报纸早就不看了。英语电视新闻不是股市就是球赛，都跟我们无关。网上中文论坛一个个臭成厕所。
清晨端着咖啡习惯地坐到电脑跟前，茫然不知所措。资讯泛滥无非弄得个人无所适从，干脆不理它还清静。网路的发达，反而疏远了活人之间的联络。也许都不是，而是我的自闭倾向更严重了。傅莉整天在屋里重覆着水中训练的把式，仿佛我们的屋子就是一个游泳池。她只关心走好路，心智好像凝固了。
在客厅走廊的一个角落，我放了一部物理治疗器械，叫扩抻器（stretches），底部呈半圆状，傅莉把左脚放上去，压上全身重量，这个器械就把她的脚尖抬起来，抻开脚后跟的筋键，那是瘫痪后必然缩短的部位。
她特别喜欢这个半圆，每天不知到要在那里踩多久，已经踩断了一个。她只知道抻开了「短筋」就可以走路了，这是她的脑力所能理解的。她不顾一切地去拽、抻、提……，动力是希望还是恨意？没人知道。
有一天我用吸尘器清地毯，偶然发现在那里有一个脚印，深陷进地毯里，呈暗灰色，绒毛都剔尽了。只有这个深印，是她毅力与艰辛的印记，也是残留在世的凄凉印证，像她这么好品质的人只能如此而为，生命的意义便愈加沉重，这也是我无法对冉亮所坦言的——如今她就像天堂的一个安琪儿看着我们。
已经无梦可做？到此是一种零和的结局，存在的意义丝毫没有改变，因为一切努力（水中治疗、复健）没有结果。并不是由于太奢望（我没有再要「原汤原味」的傅莉，如冉亮所责备的），只不过是起码的一种「正常」，却未能如愿。永远的不如愿是可以接受的吗？认命到底是什么意思？我还不够认命？我还有什么可以放弃的？前一阵子我的忧郁症有减轻的趋势，烟也轻易就戒掉了。我不知道如何重新开始一次？曾经数年里都在一走了之的渴望中发烧，后来竟平静下来，以常理看待周遭，反而觉得天涯渺渺，无处可去。又遇上一场鹅毛大雪，傅莉说：「走吧，到没雪的地方去。」——她居然连苏单也可以舍掉了。
游泳池冬季周期结束前，凯茜问春季还来吗？回家傅莉说她不想去了，我自己也没有一点力气去勉强她，不知道是一种消耗殆尽的感觉，还是要歇一口气？游泳池十个月，她的平衡有所好转，但走路仍艰难。我俩都不敢正视这个效果。我们怕空欢喜一场。后来找到一位物理治疗师请教，他检查后告诉我，瘫痪者行走时，弱侧的膝盖会往后一挺，整个大腿肌肉锁住，重心转不过来，平衡就不好。他说不信你自己试试。我一试果然，膝盖锁住整条腿都跟木头一样，是僵的，这个道理我过去怎么一点也不知道？可见人体之精妙。一般治疗师都说，这是不可往复，是永久性的。
这锁住的含义，好像也是将我们的余生，锁定在北美乡间一个阴雨的早晨里，虽然那清晨里会有一杯香喷喷的热咖啡，却依然冷清。治疗的含义，似乎只剩自己锻练，效果也不是完全没有，但很慢很慢。我们曾以为「五年」是我们必经的劫数，谁知竟是一辈子。大概傅莉是真的瘫了，如果要从瘫痪中再站起来，现在才是一个开始。我们可以换个地方定居，找一个小的独门住宅，也只可能在那种冷清的小镇里，寂寞度余生。傅莉种种瓜菜，我写点东西，一个星期跑一趟东方店，看一场电影，如此而已。
恰在此刻，她的脑神经科医生检查后也说，她的肌肉张力基本恢复正常，不再需要服药了。我告诉他游泳池的锻炼很有效，他则未见惊奇地说，那是自然的。但仍然说物理治疗对她无用。看来他这里的治疗到此为止了。这是傅莉的最后一个西医。事实上我们也不知道恢复的概念究竟是什么。我在莫名中坠入深一层莫名的不安。停药似乎也变成一个莫名的信号，意味着一种不测的未来。
春雪浓似冬雪，凌晨就砸得窗户刷刷响，起来一看，窗外已是一幅明清山水画，小潭依然墨绿，而四周怀抱的松柏、垂柳，枝头白雪皑皑，仿佛环抱着一个静谧的洞口，雪花无声的落进洞口里。这栋房子依然可爱，景色特别，也好像永远凝结着这些年里我们的孤寂，依然是不愿被倾扰的样子。难道我们非要离开这里吗？换一个平庸原野里的住宅又怎么样呢？夫妻朴直相守，大概也就如此，我们人届中年，又无职业操累，不必起早贪黑挣柴米钱，也无需应酬无聊的人际关系，实在是再好不过的一种生活了，何苦无端烦恼？外面的事功，是没有一样跟我相干的。茫茫人世庸俗不堪，就像一个虚拟的世界，而真的虚拟之境——股市、网路里，则是金蛇狂舞的金融数字和狂放不羁的电子数码，以及再也文明、人文不起来的粗俗。自由的意义在我，大概只剩下可以拒绝进入这种虚拟世界，拒绝「入世」了。傅莉拿命换来的赔偿，是这个自由的基础。
虚脱中，一次鬼使神差跑回「狐狸跑」，那个我所诅咒的「流亡度假村」。那一带很空旷，春日的原野笼罩着一股淡淡的雾霭，我七年里浸在痛楚中，居然觉得那雾霭又可爱起来。行车沿着苏单当年的小学、初中往下走，沿途农田已被建筑商买走，有两处住宅群在兴建。样品房也是销售办公室，四个卧室里有一个在一楼，傅莉若上不了二楼就可以在那里睡觉；厨房、餐厅、起居室都打通开间，宽敞明亮；起居室外又接出去一个阳光室，挨着阳台；我们如在客厅外再接一个暖房，让傅莉种花种菜，就再理想不过了。那似乎就是我们逃出地狱后的桃花源……。回家当夜，我又在梦里选位置，尽可能溜边，挨着树林，还得背朝东，早晨有阳光洒进来……。醒来才发现，那是永远被锁在我们最初遭殃的这个地方。
二、孤岛
用北京话说，跑回「狐狸跑」是添堵，却也堵出我的一个奇想。干嘛要买房子，何不带着傅莉四处旅游？反正没有治疗可以期待了，定点居住有何意义？呆在家里不过是昏迷、休克、呆傻、死亡的另一种形式。走动的含义，不是在住宅周遭练走路，而是周游北美。走的含义对我们来说，不止是空间的，也是时间的。这一步走出去，我们大概才能走出已然八年的「车祸」，然后，才可能从北美走向欧洲，下一步就是上飞机了。问题是，不先开车在北美兜一兜，我们几乎没有勇气登机。
我已经在设想去买一辆好车，现在最时髦的车型叫运动工具车（SUV），宽敞而马力大，多带些衣物，拉着傅莉先南下佛罗里达海滨（遇到飓风可就惨了）。沿途住旅馆，最要紧的事情是先找到一种轻便轮椅，方可上路。如今的方便还在于，带一台手提电脑，一支手机，到哪里都可以上网查电子邮件。这是想像力给出的另一种维度，使我不至于死在旧的情境里，可以马上跳出尴尬，跳到另一个天地。
我马上先瞎逛起来，把傅莉留在家里上网。开车一上路，情不自禁又朝新建住宅区跑。那时有一种高尔夫住宅群方兴未艾，建筑商先营造绿茵茵一大片草坪，或也点缀一两处湖塘，再环绕四周盖房子，市场目标是退休老人，外籍移民更疯抢这类住宅，都快成了「印度村」、「中国村」。我竟忍不住也去「抢」，找到那里的销售经理，煞有介事地选址、选型、放押金（一般都是一千元支票），扣住这块宅基地一个月，然后再去宣称放弃，取回支票撕掉。仿佛过了一次毒瘾。
互联网给我的最早便利，乃是按照建筑商和价格搜索新建住宅群，虽然我并不要买房子，也买不起。建筑商都有网页，一日新发现一处，立马找出路径，星期天跑去。出门走高速一路往东南，二十几英里进入海滨的一个镇。那一带都是国家公园的山野，低度开发，商业工业均无痕迹，安静的处女原野，却已然有些住宅开发。这里除了高速公路，没有铁路和机场，是那种Trailer（拖车式活动房屋）来往出没之地，也是徒步、登山跋涉者光临之处。一百多个宅基地围绕一个小湖，我也要了一个，又放押金，期限很宽，于是在我找到下一家之前，不必来取押金。我于是玩起「放押金」游戏，傅莉戏谑称我「Deposit person」（放押金的家伙）。
三、告别不了
新泽西的心脏地带，奶油岭（Cream Ridge），一个很西方化的地名，却是玉米田和马场的集中地，遍地谷仓依旧，还有一座历史悠久的磨坊，也曾是南北战争的战场，彻底的田园风光（rural）。一个设计获奖的建筑商，认为此地环境具有它的设计所需要的那种足够的空间和足够的宁静，在无垠的农田里孤零零地盖一个住宅区。我也嘲讽地去放了押金，心里想起一种「郊区乌托邦」的批评，指其奢谈「物理兼心灵的空间景观」，是在田园情调的表象下弄得「不是荒原也不是文明」。这种郊区（Urban），像一只巨大的阿米巴变形虫，迅速爬行四面八方，耗竭城市，吞噬田园、农村、原野和森林。
「郊区模式」意味着独门独院、新鲜空气、原野和绿地、安静、安全、好学校等，有其合理的一面；但也具有人际疏离、单调乏味、社区冷漠、青少年闷在家里、阶级隔离、长途开车等负面。这就是资本主义的精致化。精致的含义首先就是档次，以货币度量的档次——房子价格、地税高低，巧妙地把阶级代换成了档次，粗野的阶级斗争已经被消解在住宅区（廉价）、商店（大路货）、学校（公立）的档次之中，而这种文化也使人习以为常、不去越轨。罐头包装式的住宅可以很豪华，但像好莱坞一样，是制造给平民们的——日后酿成「次贷危机」的源头，正在这里。
晨起大雨滂沱，天色黯然。此刻我若带傅莉在游荡之中，临时停住一家旅馆内，无处可去，顶多缩在旅馆里逛网路，就像汪洋里的一座孤岛。待在孤岛上就只有孤岛的想像力，于是总是想找另一座孤岛（房子）；对外界的接受能力也很低，互联网毋宁加剧了我们的这种孤臣孽子心态。后来又设想租一辆Trailer（汽车拖带的活动住房）到处游荡，可算一种对「孤岛」的抗拒。后来才知道那种Trailer在美国是没有职业、买不起房子（或不想买房子）的人家的房子，开着它随季节迁移到处打短工。但我还是乐此不疲，设计出游，比如买车还是租车、买什么样的车、往北还是南，以及旅行之中订旅馆、加油、修车的知识等等。
朋友总很诧异：「你不觉得闷吗？」
我说那怎么办？
与其憋在家里，你不如出来做点事。
我说不可能。
傅莉现在做点饭吗？
不能。
是不能，还是不肯？
很难说。前几天，她见苏单上暑期班总是不吃早饭，就开始给儿子卤鸡蛋，要我给她买来现成的卤料，给她找一个小沙锅，她可以一次卤十个，早晨还剥好了蛋等儿子来吃……。
我忽然抽咽起来。
最终我还是买了一座「孤岛」。
拜互联网之赐，我在新泽西南边的另一个州里找到它。 2001年8月初，我往南穿过费城，来到威明顿市（Wilmington）北郊，紧挨宾州交界处的一个小镇，叫毫克森（Hockessin），发音听上去挺德国味儿。这里地税便宜，甚至没有购物税，放眼四周还是大田玉米，生活消费指数也低于新泽西州，我被鬼使神差领到这里，可钉可卯地楔进我们支付能力的档次里。
买房于我已是熟门熟路，照例选址选型，放押金。德拉瓦（Delaware），美国最小的州，大概因把守在大西洋的德拉瓦湾而得名。月底办下贷款，律师说你走出这一步，就不能回头啰。一年来我放了多少次押金，又多少次取回来，这次终于弄假成真。价格、地税、模型、交通等等，都无关紧要，只是我失去做决定的能力，因为恐惧承担。
在我心底，这也许不过是一个告别，告别那我始终告别不了的。这一步又意味着走进隔绝、走进陌生、走进新的孤独，我们在完全无望返回人生的挣扎中早已下陷到一个新的孤绝层次。只不过，心理上拒绝这种沉沦成为维持人世交往的一个勉强理由，藕断丝连的一点点不舍，如此而已。
告别甚至就是告别我们自己缔造的一个神话，以及我用以编织神话的书写。无济于事是彻底的，告别却迟迟无法彻底。我们在其中的尴尬，甚至是无法以我们的康复分享于人，我们等不来可以炫耀的好故事、好结局而诚惶诚恐……。
两礼拜不到，就是九一一。
（文章转自作者脸书）
附：
昨天晚上的课堂专题「疾病的隐喻」，讨论Susan Sontag的名著Illness as Metaphor！ Sontag的理论不是研究「疾病」本身是什么，而是关于社会、文化和历史如何对待疾病和患病的人，从古典时期到现代，从文献、宗教、文学、艺术、媒体和社会现象的角度出发，主要集中论辩「tuberculosis & cancer」两个类别（尽管当中也有提及麻疯病）。所谓「疾病」作为「隐喻」，就是大众对病与患者的想像、推算、歧视、偏见，形成一些根深蒂固又不问究竟的概念；不知名或无法治愈的疾病带来恐惧也联系死亡，于是变成禁忌，而疾病的类别不单牵连阶级属性，也映现病者的个性，两者合起来便编织了庞杂的隐喻系统，当中有美化、简化或丑化的内容，人类对待疾病的态度总是跟文明不成比例！论析的文本是潘国灵的短篇小说集《身体变奏曲》，首先是疾病与城市，包括二元对立与并置、城市的二重灾难、疾病的隐喻与自传体书写等论题，然后是书写策略，包括第二身视点与后设叙述、疾病知识与治疗方法的文本互涉。现场讨论没有很热烈，但发言的两位同学都很有看法，男同学喜欢小说集的第三乐章，女同学喜欢第一乐章，因为都能够给予他/她们共鸣和触动的地方，并从而思考身体与生存、个体与他人、城市与生活的命题。
这里重申一次：关于课程内选读的小说集，选修学生必须自行买书和带书上课，也必须在上课前看完，讨论文学文本的时候，请翻开你/妳们手上的书页，方便大家一起逐字逐句的研读，ie., close reading！课程的理论已经全部提供PDF files，选读的文学作品不可能提供影印本，而读书、买书、带书，应该是上小学时期已经知道的事情吧！ ~洛枫©Facebook 2025
