在这片对言论与信仰高度控制的土地上，他的声音并未完全沉默。

2025年10月1日他狱中手写的信被流出，内容迅速在地下教会网络和部分国际宗教团体中传播。与其说是一份自辩或控诉，这更像是一段他对自己、对信仰、对当代中国教会深切的反思。

“坐监只是服侍的一种方式，正如耶利米因忠心传讲上帝的话语，也被下在枯井中，每天只有一个饼吃。”——常顺，《狱中书信》

这封长达千字的书信，没有愤怒、没有反抗，却以一种平静而近乎神秘的语调，揭示一个被囚者的属灵视角。在当局将“服从国家”定义为信仰合法性标准的现实下，常顺以另一个标准回应：“我不是英雄，只有耶稣基督才是。”

宗教“顺从”体系之外的声音

常顺案并非孤例。根据对华援助协会长期的追踪报道，中国的基督徒因被控“诈骗罪”“”或“扰乱社会秩序”“组织非法聚集罪”等罪捏造罪名而被拘押。随着习近平政府加强对宗教的全面控制，尤其是通过“宗教中国化”政策，要求各宗教“与社会主义社会相适应”，对独立教会的压制愈发系统化。

在这种背景下，常顺被视为“不可控”的基督徒。他拒绝将教会登记入“三自”体系（官方管理的基督教机构）。

常顺并不激进，他甚至不谈政治，只是单纯坚持信仰优先。但就是这样的立场，在今天的中国，就是不能被允许的自由。

英雄神话的瓦解，还是信仰深处的自省？

信中最引人注目的，是常顺对“英雄主义”的深刻质疑。他写道，在当代中国教会中，人们过于依赖个别领袖与“坐监者”的属灵象征地位，这种崇拜有时本身已背离信仰核心。

“我们当英雄的时候，就是我们忘记上帝的时候。”

“我不是圣人，也不是英雄，我只是一个被上帝怜悯的圣徒。”

这番话无疑透露出一种信仰内部的张力。在一个因逼迫而产生无数“信仰殉道者”的时代，这位正在服刑的牧者，反而试图拆除“属灵英雄”的神话。

“这不是妥协，而是一种属灵成熟。” 一位接触过常顺狱中书信的神学研究者指出，“他正在告诉信徒，真正的信仰不是模仿某个受苦的人，而是每天真实地面对自己、面对上帝。”

天国现实与地上权力的对峙

在信中，常顺并未对自己的处境发出怨言，反而不断呼吁教会不要将苦难“浪漫化”或“中心化”。他写道：

“最大的现实并不是我们所看到的外在一切，最大的现实是天国在这个世界不断扩展，基督依然掌权。”

这是一次灵性的“权力翻转”——在一个政治审判掌控现实定义权的体制中，他将注意力移向另一个维度：超越的、永恒的、不可被监禁的信仰世界。

他并未回避现实之苦。他提到自己的妻子与孩子“每天醒来都要面对我不在身边的窘迫”，但话锋很快转向对信徒的勉励：“我们只有从那天上永恒的盼望中汲取力量，才能面对地上的挑战。”

不是英雄，而是被炼净的教会？

常顺案对中国教会构成了持续震动。部分年轻信徒开始反思：“忠诚、牺牲、苦难，这些我们习惯的语言，还能否继续承载真实的信仰生命？”

常顺并未给出答案。但他用这封信留下了一个耐人寻味的结语：