1930年，国民党试图将党义嵌入清华教科书，实行军事化管理，希望训化学生，为党国所用，时任校长罗家伦积极配合政府。

清华今天的校训是“自强不息，厚德载物”八个大字，可这是阉割版的，那个年代的清华校训足足有十六个字。被阉割的那八个字是“自由精神、独立思想。”

你让清华人敬军礼、站军姿，开国际玩笑！要知道，清华师生可是那个年代最具“造反”精神的知识分子。

于是，学生们不干了。罢课！游行！抵制！

学生们把校长罗家伦逼到清华礼堂的小角落里，什么也不说。罗家伦一看这阵势，以辞职相要挟。学生们昂起头颅道：“无论国府同意与否，我们皆无挽留之意。”罗家伦灰溜溜的走了，再也没有回来。

罗家伦走后，政府又派来了乔万选。清华师生一看，又来了一个政客文人，怼他！

乔万选带着武装部队进入校园，学生们早做好了准备。学生们见乔万选手里有枪，齐齐上前一步：有种你们就开枪！

乔万选一看，当时就胆怯了！学生们再上前，拉起乔万选。就这样，乔万选被一群人拥簇着进了清华礼堂。

他身后的大头兵都看傻了！乖乖，这群孩子不怕死！

不多时，乔万选也垂头丧气的出来了，屁滚尿流的离开了清华园。只留下一张纸条给清华全体师生：将永不任清华校长！

可又没几天，来了个吴南轩的人，干了不到两个月，又不干了，这一次不是他主动离职，是被清华的师生给驱逐了！

清华学生要反天了！

当时全中国想坐清华校长位置的人大有人在，可有能力、有本事又有胆量的，一个都没有！

校名三更，校长十易，清华大学是中国当时最难啃的骨头，最令政府头疼的的“老赖”。

敢和政府谈条件，敢和军队硬碰硬，清华学子嚣张、狂妄到了极点！现在没有那样的学校，现在也没有那样的学生！

一时找不到合适的校长，位置空悬了11个月。

九一八事变后，蒋介石奉行不抵抗政策，清华学生又不干了！

他们号召全国学子集体抗议，罢课、游行、示威、静坐、绝食、全国各地学潮不断，师生与政府军队不断上演全武行，死伤无数。

政府见这阵势，怕了！一面答应学生们的请求，一边赶紧找合适的校长人员来收拾乱局。恰此时，有人推荐梅贻琦，远在南京的蒋介石眼前一亮，立马拍电报：速度让梅贻琦回国。

受任于败军之际，奉命于危难之间。

梅贻琦走马上任。 

— 01 —

梅贻琦的就职演说与之前的校长不同。之前几任校长就职时，党国大员、司仪乐队、巡警护卫、记者名人都齐聚一起，以壮声势。

可梅贻琦这次却一个人都没来，因为国民党实在不想再丢脸了。

外人不来，可清华的学生却热情颇高。校园大礼堂被挤得人山人海，大家都想看一看这个新校长到底长什么样，大家都要来看看他是不是有“三头六臂”。

可见到梅贻琦，学子们大失所望，这人瘦瘦的，戴个眼镜，斯斯文文。他能做校长？

梅贻琦站在台上，望着台下学子，不紧不慢道：“我希望清华能够在学术上保持他的地位，具体就是在学术方面向高深专精的方面去做，办大学，应由两种目的：一是研究学术，二是造就人才。 ”

学生们一听：嘿，有点意思。

梅贻琦继续道：“孟子说：’所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。’”学生们蒙了：这家伙说的什么东西，要露馅了！

人群又开始骚乱起来。梅贻琦继续道：“我现在也可以仿照说：’所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。’

这话说出来，满堂瞠乎其言，一时掌声雷动。

梅贻琦却不为所动，继续说：“我们中国现在到了紧急关头，我们各位要刻刻不忘救国的重责，学好最切实际的救国方法，就是致力学术，造就有用人才，将来为国家服务！ ”

梅贻琦讲完了，学生们服了！

— 02 —

可梅贻琦虽然搞定了学生，却还有一堆牛逼哄哄的教授等着呢。清华大学接近一年没有校长，学校的最高权力机构乃是由教授组成的教授会，他们有着罢免校长的权利。

没有两把刷子，无论如何也搞不定！

第一次参加会议，梅贻琦到了会场，按理说他应该坐主位，可他却只是随便在角落找个凳子坐了下来，示意大家开始讨论。教授们眼高于顶，并不把他放在眼里，大家唾沫横飞，热烈发言。

梅贻琦一句话也不说，也不插嘴，只是认真的听。他见大家讲的嘴巴干了，干脆起身为各位教授端茶倒水递毛巾。

会议开完了，大家问校长的意见。梅贻琦笑着说：“我从众。 ”

教授们上下打量他，觉得这个校长跟之前的有点不一样。

梅贻琦家里很穷，做了校长后，依旧节衣缩食。

到任不久，他就辞了司机、厨子，他说：“这些钱应该拿出来买图书、器材，提高教授们的待遇。 ”他还破了以前的规矩，把校长能享受的免交电话费、免米面供应、冬天免费两顿煤等福利全部撤销。

如此一来，家里日子就过的紧巴了。

梅贻琦看到家里没钱，跟妻子一挥手说：你不是会做糕点吗？做了咱们一起拉出去卖。于是，梅贻琦白天在清华做校长，晚上在路边卖糕点。

清华大学的教授见他不似作假，开始对他另眼相看。

就这样，一块小小的糕点，打动了清华的教授，也树立了清华百年朴实无华的学风，影响了一代又一代学子。

最牛逼的教育，不是教给学生多么高深的知识，而是告诉你人世间最简单的品格。

有一天，一位清华教授去梅贻琦家找他，梅贻琦不在家，这位看到桌子上有吃剩的饭菜，伸过头去一看：嘿，中国最牛大学校长竟然吃清水煮白菜！

他对自己抠，可他对教授却十分大方。

为使教师免去后顾之忧，安心教学，梅贻琦大幅度提高清华教师的待遇。他规定，清华教授每月最高可拿500元，工作一定年限后，可以休假一年，赴欧美研究，学校开一半薪水，还给予往返路费。

委屈自己，成全他人。梅贻琦的品格，成就了清华的校格，也成就了一代中国学子的人格。教授们也服了！ 

— 03 —

梅贻琦到清华后，大力网罗优秀的人才为清华所用。

华罗庚轰动数学界的时候，才20岁。

熊庆来找到梅贻琦，问：“华罗庚的论文你看了吗？是个人才。 ”梅贻琦大手一挥：“让他来清华。 ”熊庆来难为道：“可他是残疾人，只有初中文凭。 ”梅贻琦说：“你只管让他来，其他我来应付。 ”

华罗庚由此被清华录入，直接条估计讲师、副教授，成为教授。

没过多久，他又破格提拔了文凭不高的吴晗、钱钟书等名教授。包括没有任何学历的陈寅恪，也是当年梅贻琦鼎力推荐，才给清华破格录取的。

他说：应遵循蔡元培的兼容并蓄的态度，以克尽学术自由的使命。

在梅贻琦的主导下，清华大学迎来了历史上最黄金的时代，清华大学一时间精英荟萃。

以1936年为例，当时在职的教师就有潘光旦、冯友兰、朱自清、陈寅恪、闻一多、俞平伯、余冠英、吴宓、叶公超、金岳霖、贺麟、张岱年、吴晗、吴有训、叶企孙、赵中尧、任之恭、周培元、熊庆来等……

这些人，无一不是光芒万丈的人物，无一不是学富五车的大师。

幸有梅公多抖擞，不拘一格用人才！

有人说，民国时期清华师生太过狂妄，赶校长，顶教授，见谁倒谁，可是梅贻琦一生从大陆到台湾，侍于清华47年，谁也不敢“倒梅”。

清华全体师生对梅校长写出一个大写的服！ 

—04—

1935年底，日寇压境，华北危急，抗日救亡的“一二·九”运动爆发了。清华大学的学生喊出了“停止内战，一致对外”的口号。 

1936年底，军队到清华校园进行清查共产党，学生们知道士兵枪支没有子弹后，又一次拿出“造反”的精神，竟然将士兵缴了械，将汽车砸毁，一把火点燃，并扣留了带头的团长。

不料当晚，竟有3000人的部队荷枪实弹进入校园，将学校包围。军警他们找到校长梅贻琦，逼问他闹事的学生领袖何在，强行让他提供一张“黑名单”。

梅贻琦没有说话，只是把一份名单交了出去。学生们不解，他们不相信梅校长会真的出卖学生。

军警开始按照名单抓人了，可是结果却一个也没抓到。原来梅贻琦提供的名单，乃是前年学生住宿的名单，这些学生，早已毕业，军警自然一个也抓不到。

梅贻琦不爱说话，可是他的脑袋有主意。这主意就是，誓死保护学生，保护学术的独立与校园的纯净。 

— 05 —

抗战爆发后，南开大学遭受轰炸，北平沦陷，清华大学了开始流亡办学的历史。

这是一次史诗般波澜壮阔的文化大迁徙，对后世中国影响深远。

因为梅贻琦知道，国家亡了还可以复兴，文化亡了，就娘希匹的全亡了！文脉不断，中国就不会亡！

梅贻琦，便是中国文脉的托命人。 

1937年，清华、北大、南开联合发布公告，临时组建国立长沙临时大学。学子们得知，如飞蛾扑火搬涌向长沙。在岳麓山下，他们建起学堂，继续读书。

敌人却不甘心，他们不止要亡我山河，还要灭我精神。飞机很快飞临长沙上空，不久，南京沦陷，长沙危矣！

师生们决定向昆明转移。没有飞机、高铁、汽车，我们用步行！教学设备用人抬，用肩扛，用扁担挑！他们向云南进发！一路，上有飞机轰炸，下有土匪拦路，所有人都咬牙忍着。

梅贻琦告诉大家：为了学术不亡，为了文脉不断，死也要死到昆明。

就这样，西南联大在昆明正式成立了，民国乃至世界教育史上的奇迹诞生了！ 

— 06 —

西南联大很苦，可到底有多苦？

几十个学生挤在铁皮顶、土坯墙的教师和宿舍里学习和睡觉，到处都是跳蚤和臭虫；联大的厨房是世界上最肮脏的厨房之一，饭菜里吃出苍蝇、老鼠屎，跳蚤、臭虫、甚至长串的头发，是很平常的事。

外面下雨，宿舍上铺必须打开雨伞，否则雨水就从茅草屋顶落到了床上，没有洗澡水，没有洗衣服的水，到后来，连喝的水都不充足了。

战时通货膨胀，物价飞涨，不光学生挨饿，连教授们都吃不饱。

有一次，朱自清上街闲逛， 一名乞丐在大街追逐他，向他乞讨，朱自清被纠缠得无可如何，便对乞丐说：“我是西南联大的教授！ ”乞丐听到这句话，一声不吭，扭头就走。

教授们吃不起饭，梅贻琦家中更是揭不开锅了，于是，校长和教授夫人们把北京的优秀传统带到了昆明。梅贻琦、潘光旦、袁复礼的夫人组团去街上叫卖定胜糕来补贴家用。

华罗庚没地方住，只能住在牛棚；吴大猷去市场捡牛骨头给妻子熬汤治病；闻一多刻章养家……

所有人都咬牙坚持，所有人都拼了命了进步。因为他们知道，教育进步了，国家才会进步！ 

— 07 —

他们有多苦，便有多牛！

据统计，联大八年共有298个教授，其中有256个有留学经历，并在欧美古老的名牌大学毕业获得博士学位后回国任教。

在联大，你没事可以到操场上去听金岳霖给你上逻辑学，听累了去河边去和朱自清聊散文，吃过午饭可以和闻一多一起朗诵诗歌，然后和沈从文聊聊如何写小说，晚间临睡前可以找曹禺探讨一下戏剧，顺便在华罗庚门前听一会数学，你回到了宿舍，发现同学们在宿舍和吴宓大谈柏拉图，每个人都兴高采烈……

这些人不光有名，而且有趣。

周培源先生曾是爱因斯坦的学生，因家里远，平日都骑马来上课。

吴晗先生平易近人，却也执拗。在一书送去国民党审议出版，审议官说把红军两字改一改，那就行了，但他不改不出也就没了稿费。

吴宓先生，曾因为一家小饭店以潇湘馆命名，出于对林黛玉和红楼梦的爱护，说服不下店家改名，挥舞手杖，砸了饭馆。

叶公超先生是语言学家，凭学生读的口音就能辨认出学生的籍贯。

冯友兰先生口吃，上课不带讲稿，凭记忆讲述西方大哲的思想。

陈寅恪先生，教授中的教授，他的课不仅受学生欢迎，教授也经常旁听。他说，别人讲过的我不讲，我自己讲过的我也不讲，我只讲现在要讲的，每一讲都是新的东西。

个个都是眼高于顶的大牛，谁也不服谁！可在西南联大，大家都尊重梅校长，拥护梅校长。不光因为梅贻琦是西南联大的当家人，更重要的是他营造的包容、自由的学风，和他清正磊落的品格。

那个时候，再大的大师，再牛逼哄哄的教授，说起梅贻琦，都要竖起大拇指，说一声：梅校长，服了！

\— 08 —

西南联大只存在了短短的八年时间，却创造了前所有为的教育奇迹。

西南联大8000学子，毕业3000余人，创造了以下的数据：

1948年中央研究院81名首届院士中，有联大教师27位；

截至2004年，中国科学院，中国工程院院士中，有联大师生173位；

“两弹一星”功勋奖章的23名获奖者中，联大师生有8位；

联大学生杨振宁、李政道获1957年诺贝尔物理学奖；

联大师生黄昆、刘东生、叶笃正、吴征镒、郑哲敏先后获得国家最高科学技术奖；

宋平、王汉斌、彭佩云则成为党和国家的领导人

不止自然科学方面，在人文社科方面，西南联大杰出人才同样层出不穷。

马识途、汪曾祺、朱德熙、汪子嵩、黄枬森、任继愈、刘国光、王佐良、李赋宁、许国璋、许渊冲、殷海光……

解放后，有一位曾在西南联大任教的作家教授在美国讲学。美国人问他：“西南联大八年，设备条件那样差，教授、学生生活那样穷那样苦，为什么比北大、清华、南开三十年出的人才都多？ ”

这位作家回答了两个字：“自由。 ”

西南联大的自由，全拜梅贻琦所赐。

— 09 —

当时许多显贵听闻西南联大的大名，就想把自己的子女安排进去，云南省政府主席龙云想把女儿送进去，他找到了梅贻琦。

梅贻琦的回答是：“想成为联大的学生，我们欢迎。但必须考试合格。 ”结果，龙云的女儿参加统一考试后，由于没过录取分数线，梅贻琦便拒绝其入学。

龙云很恼火，认为梅贻琦不给他面子。然而，他很快知道这么一件事：这次统一考试，梅贻琦的女儿也参加了，也没有过分数线——结果，也没有进入西南联大。

这一次，连龙云也服了！

有一年，梅贻琦收到一封信，写信者是他幼年玩伴小虎子，想请梅贻琦免费赠送他几本书。梅贻琦寄出了对方索要的书，对方却数年没有回音。

几年后，小虎子又寄来一封信。向其借款500元钱。梅贻琦二话没说，拿着500元钱，请了几天假，想返乡给玩伴一个惊喜。

然而，当梅贻琦找到小虎子的家时，他惊诧了。一个破旧的房子里，一个邋遢的老头，一边咳嗽着，一边烧着柴火煮饭。梅贻琦认出了老头就是小虎子。

梅贻琦悄悄走出了胡同。他在出巷口时，不小心撞到了一个小孩。回京后，梅贻琦给小虎子汇去了500块钱。这之后，小虎子和他又没了联系。

然而，梅贻琦却每年定时地给他汇钱过去。

若干年后的一天，一个年轻的清华学生走进了梅贻琦的办公室。原来，他是小虎子的儿子，就是当年梅贻琦撞到的小孩。谈及过去，小伙子说道：“原来，我觉得您看不起我父亲，见他贫穷就落荒而逃。可是，我一直收到您的钱，才知道，我误解您了。但是，您当年为什么要那么做呢？ ”

梅贻琦淡定地答道：“我太了解你父亲了，他是一个那么要强的人。我只是不想在他贫寒时，伤他自尊，让他难过。

小虎子服了！

北京清华大学离休教授黄严复先生说：“我研究梅贻琦半个世纪，试图找到先生的一点缺点，直到现在，也没找到。梅先生就是这样一个严谨到没有缺点的人。 ”

— 10 —

1962年5月19日，梅贻琦在台湾溘然长逝，蒋介石亲题“勋昭作育”， 万人空巷送灵迎灵，千人执绋、灵柩上覆盖着他的清华的旗帜，百姓们自发立祭案、燃放鞭炮、敬献花圈…

人们为了纪念他，把他安葬在台湾清华大学校园中，取名梅园。他和他的清华大学永远的在一起了。

他逝世后，秘书把他在病中一直带在身边的手提包封存了。两个星期后，在有各方人士参加的场合下启封后大家都怔住了：箱子里保存的是清华庚款账目，从17年前到现在，一笔又一笔，清清爽爽，分毫不差。

他清清爽爽的来，又清清爽爽的走了。

纵观梅贻琦一生，其实没什么了不起，他只是干好了办学这一件事。

纵观梅贻琦一生，其实没什么了不起，他只是找来了一堆大师，教出了一堆大师。

纵观梅贻琦一生，其实没什么了不起，他只是挽救了中国的教育。

纵观梅贻琦一生，其实没什么了不去，他只是守住了祖宗的传承，中国的文脉。

纵观梅贻琦一生，其实没什么了不起，他总是沉默寡言，用最清正的风骨，告诉每一个学子，应该怎么做“人”。

试问，这样的大学校长，当今能有几人？

清华大学今犹在，再无校长梅贻琦。

梅校长，服了！ 

…END…

知乎链接：https://www.zhihu.com/question/22087350/answer/327477382