凌宸 脸书 2025-10-18 | 转自 新世纪

冰原上的影子游戏

雷光汉的《苏联流亡记》，读来不像一本回忆录，倒像是用冷锋刻在冰层上的一串字。中国「外逃者」三个字，本身就是时代的注脚，里面有饥荒、清算、边境线上的铁丝网，有半夜敲门声和隔墙的咳嗽声。雷光汉以笔为冰镐，把自己一段被历史裹挟、流散到苏联的生命旅程，拆解为一页页干冷的纸，读者翻动的声音，像是在审问一个没有答案的世纪。这书的份量，不在文字的雕饰，而在它背后的空洞——这空洞就是时代亲手凿出。

中国外逃者到苏联，表面上是从一个红色祖国逃到另一个红色祖国，实则是从一个牢笼，闯进另一个牢笼。雷光汉笔下的苏联，没有莫斯科红场的壮丽，而是冻伤的手指，寂寥的边城，工厂宿舍的灰尘与伏特加的苦辣。这些文字冷峻得像颗颗石子，砸进读者胸口，让人疼痛又清醒。苏联并不是避风港，而是一个放大镜，把逃亡者的孤独和荒谬照得更加刺眼。中苏之间的兄弟之邦，其实不过是一场意识形态的假面舞会，国境线上的逃亡者，只是这场舞会中无名的小丑。

雷光汉的回忆录里，有一种强烈的现场感。他不是在讲述历史，而是用亲历者的眼睛，把当年的呼吸、焦灼、恐惧，一层层铺陈出来。那里有逃亡者在夜里摸索的脚印，有翻越铁丝网时被划破的手臂，有被苏联边防军审视时冷漠的目光。这些片段，远比教科书里的宏大叙事更有真实的质感。历史的书页常常被胜利者涂满金粉，但雷光汉却给读者看见另一面：那些被时代碾压的细屑，那些无名之人的挣扎。

然而，读《苏联流亡记》时最震撼的，并不是事件本身，而是其中透出的荒谬感。逃离中国的外逃者，以为是奔向自由，却在苏联遭遇另一重监控与审查；以为可以摆脱政治高压，却在另一个政权下感受到同样的窒息。东方巨人和北方熊国，两个庞然大物在冷战的雾气里互相戒备，夹缝中的人，如一粒被风吹走的沙，无处落脚。这种无所归属的漂泊感，正是本书的灵魂。

书中偶尔闪现的细节，带有黑色幽默的质地。比如在苏联宿舍里，墙上的列宁像掉下一角，没人敢捡，怕被说成不敬；工厂里工人偷拿机油换伏特加，却照样要在政治学习中高喊口号。这种荒诞和日常的交叠，让人想起卡夫卡的迷宫：人并不是在选择命运，而是在命运设下的陷阱里自我消耗。雷光汉冷眼旁观，又不失一种微弱的自嘲，他笔下的逃亡，不是英雄主义，而是满布讽刺的生存叙事。

这本书之所以珍贵，正在于它不是站在讲坛上的历史，而是渗入血肉的历史。它让人想起一个冷酷的事实：个体与政权的对抗，常常不过是螳臂当车。逃亡者不是斗士，他只是想活下来；他没有宏大的理想，只有微小的本能。而正是这种微小，揭示了时代最真实的残酷。历史的巨轮碾压下，并没有多少人能成为英雄，大多数人，只能成为沉默的亡灵。

读完《苏联流亡记》，心里不免升起一种淡淡的哀愁。这哀愁来自于发现：时代的牢笼，不会因为越境而消失。从中国到苏联，从东方到西方，政权更迭，旗帜翻转，但人类的命运荒谬感却恒久不变。今天我们看似自由地跨越边境，手机萤幕上自得其乐，但冰层下的影子，仍在提醒我们：权力的幻术与宿命的陷阱，从未远离。雷光汉的书，既是对个人逃亡的记录，也是对人类共同处境的暗喻。

这本回忆录像是一面镜子，把读者的脸也照了进去。因为逃亡不只是雷光汉的故事，它是整个二十世纪的隐喻。人类在铁幕之间挣扎，在意识形态之间漂泊，而今虽然铁幕倒塌，数码高墙却更隐秘地升起。当我们在网络乌托邦里自以为自由时，雷光汉的声音，像远方的一阵冷风，提醒我们：自由或囚禁，常常只是一线之隔。

《苏联流亡记》因此不只是历史的补白，而是命运的讥讽。它让人想起一句老话：人类唯一能从历史学到的，就是人类从未真正学到任何东西。雷光汉用自己的一生，写出一段「外逃者」的悲歌；我们读者，则在他的文字里，看见了自己微小的影子，在冰原上瑟缩，无处可逃。